中條山記憶:541工程的三線歲月與滄桑回響（二）

導讀：上世紀六十年代，共和國的三線藍圖在這片土地上濃墨重彩鋪展，十萬赤誠兒女告別都市、扎根深山，用青春熱血澆筑起一座軍工豐碑 —— 中國第二坦克基地 541 工程。四十載風雨淬煉，四十載初心不改，昔日轟鳴的廠房、嘹亮的軍號、沸騰的工地，隨時代浪潮漸褪鋒芒，唯有深山溝壑間的斑駁史痕、老照片里的鮮活身影，仍在訴說著那段烽火交織、赤誠滾燙的歲月，鐫刻著一代兵工人的堅守與奉獻，成為永不褪色的精神印記。

深山地標話分指:煙火融山河,初心映歲月

“分指”，這個專屬 541 工程的名詞，早已深深烙印在晉南大地的記憶里，成為中條山深山工廠的獨特地標。各分指除內部編號及 5409 廠、5419 廠等軍工代號外，創建之初均配有紅字打頭的對外廠名，紅山機械廠（一分指）、紅流機械廠（二分指）、紅泉機械廠（三分指）、紅峰機械廠（四分指）、紅巖機械廠（五分指）…… 一個個紅色名稱，承載著軍工報國的赤誠初心，紅色的廠牌掛在廠房門口，在陽光的照耀下格外醒目；軍轉民后，各分指名稱逐漸變更為山西沖壓廠、華晉機械廠、晉南機械廠等，雖稱謂更迭，但 “分指” 二字始終流傳，成為一代人的集體記憶，即便如今許多分指已轉型、搬遷，但當地百姓提及 “幾分指”，仍能清晰說出具體位置與當年的故事。

上世紀八十年代前，晉南各縣交通閉塞，公路多為土路，坑坑洼洼，雨天泥濘不堪，公交車極少且僅通行于縣城之間，不通往深山分指，班車便成為分指與外界連通的重要紐帶。各分指每日有一輛草綠色解放牌班車往返侯馬、運城等地，班車早上七點發車，下午四點返程，車廂里擠滿了職工與家屬，有的去縣城采購日用品，有的去探親訪友，有的去辦理公務，車廂里充滿了南腔北調的交談聲，熱鬧非凡。總部每日還開通一趟專線班車，穿梭于群山環抱的各分指之間，從聞喜東鎮出發，先到一分指，再到二分指，沿著山路蜿蜒前行，從這條山溝駛出，再駛入那條山谷，串聯起分散的軍工社區。班車司機經驗豐富，熟悉每一段山路的彎道與坡度，駕駛平穩；售票員多為女職工，身著藍色工裝，胸前佩戴廠徽，服務細致規范，用標準普通話播報站點：“二分指到了，請下車，注意腳下臺階”“一分指到了，有換乘的職工請準備好”，與大城市班車無異 —— 畢竟車上的職工，本就來自全國各地的城市。老照片里，班車停在分指門口，職工們排隊上車，售票員站在車門旁引導，背景是深山與紅磚廠房，畫面質樸而溫暖。

彼時，晉南地處晉、豫、陜三省交界，城鄉均通行晦澀的晉陜豫夾雜方言，卷舌音與平舌音混淆，語調生硬，山里百姓初見分指人說普通話，竟稱之為 “洋話”，如同如今聽外語般陌生，遠遠望見分指人說話，便會好奇地駐足觀望；個別百姓學著說幾句生硬的普通話，還會被鄉親們揶揄：“你別同我‘風致’（諧音分指）啊！聽著別扭得很！” 但久而久之，分指的普通話也潛移默化影響著地方，許多當地商販為了和職工做生意，也慢慢學著說簡單的普通話，雖不標準，卻架起了溝通的橋梁。

分指的生活條件，在當時遠超地方，成為當地百姓羨慕的對象。當晉南各縣百姓仍居住土坯平房，冬天靠燒煤爐、燒柴火取暖，夏天靠扇子納涼時，分指家屬區已建起清一色三層紅磚樓房，墻體厚實，保暖性好，家家戶戶都裝有木質窗戶，玻璃明亮，屋里光線充足；抽水馬桶的便利，更是縣城三十年后方才普及的設施，當地百姓第一次到分指職工家做客，看到抽水馬桶都覺得新奇，不知道如何使用，職工們耐心講解，笑著示范，成為一段有趣的回憶。當地方縣委書記在平房辦公室里燒鐵爐子御寒，手上凍得生凍瘡時，分指職工家中早已暖氣融融，暖氣管道從廠房的鍋爐房延伸至家屬區，冬天溫度能保持在 18℃以上，孩子們穿著單衣在家玩耍，不用擔心寒冷；高大寬敞的廠房里更是暖意騰騰，職工們身著單薄的工裝干活，絲毫不受嚴寒影響。

分指職工享受諸多福利，堪稱當時的 “鐵飯碗”：水電免費，每月不用操心水電費，職工們可以放心使用電燈、自來水；免費醫療，職工生病住院，所有費用由廠里承擔，不用花一分錢，家屬可享受半費醫療，大大減輕了家庭負擔；各分指均設衛生所，配備專業醫生與基礎醫療設備，小病痛在衛生所就能解決，總部所在地東鎮建有 541 總醫院，科室齊全，設備先進，能開展各類手術，職工生病不僅能得到及時救治，單位還會安排專人陪護，貼心周到。糧食按工種定量供應，工人每月 28 至 32 斤，干部略低，每斤一毛三分五，憑糧本到廠里的糧店領取，不用擔心糧食短缺；食油每人每月半斤，雖數量有限，卻能保障基本需求，逢年過節還會額外發福利；豬肉每斤七毛六分，憑肉票供應，每人每月一斤，確保每個家庭都能吃上肉，不用擔憂短缺。職工月薪雖僅四五十元，但無住房、教育、醫療等生活壓力，加之物價穩定低廉，一塊錢能買十七八個雞蛋，兩三塊錢能買一只大公雞，一個職工養活四五口之家綽綽有余，安穩富足的生活，讓地方百姓格外羨慕。

中條山民風淳樸，1941 年中條山戰役的硝煙曾在此彌漫，日本兵、國民黨軍、川軍、晉綏軍、八路軍先后在此駐扎，百姓們飽經戰亂之苦，格外珍惜和平生活；時隔三十年，中條山因 541 工程再度沸騰，十幾萬職工及家屬涌入深山，蓋起的不再是戰爭年代的炮樓，而是規模宏大的蘇式廠房，深山溝壑間煥發出全新生機。分指的一切都讓地方百姓充滿好奇：鐵路通車時，百姓們扶老攜幼、成群結隊趕來圍觀，有的站在鐵路旁，有的爬上附近的山坡，望著黑色的蒸汽火車頭拉著車廂呼嘯而過，汽笛聲震耳欲聾，車輪與鋼軌摩擦發出 “哐當哐當” 的聲音，孩子們興奮地歡呼，大人們也忍不住驚嘆：“這么大的家伙，趴著都跑得這么快，立起來豈不是更快！” 三分指（紅泉機械廠）主營鍛造生產，廠內三臺全國罕見的大鍛錘尤為震撼 —— 一臺在上海造船廠用于船用曲軸生產，另外兩臺便在此用于坦克大軸鍛造，鍛錘高達三四層樓，重達數百噸，擊打時震動堪比三四級地震，廠房周圍的地面都會輕微晃動，遠處的窗戶玻璃也會嗡嗡作響，工人們配備的勞保鞋都裝有簧片減震，防止腳部受傷。老照片里，大鍛錘矗立在廠房中央，工人站在操作臺前操控設備，火花四濺，場面壯觀；后來廠里舉辦運動會，莊里村百姓見分指職工跑得快，便有人笑著解釋：“他們鞋里安有彈簧，能不快嗎！”

分指職工的生活習慣，也悄然影響著地方。當地百姓原本不吃魚、不知魚的做法，覺得魚有腥味，難以下咽，職工們周末便騎著自行車去附近的水庫釣魚，魚竿是自己做的，魚餌是饅頭渣或蚯蚓，坐在水庫邊，耐心等待魚兒上鉤，運氣好的時候，一下午能釣上好幾條大魚。回來后，職工們各顯神通，煎、炸、燒、燉，香氣飄滿家屬區，有的職工還會邀請鄰居和當地百姓品嘗，百姓們嘗過之后，才發現魚肉如此鮮美，漸漸也學著釣魚、做魚，吃魚的習慣慢慢在當地流傳開來。每逢鄉鎮趕集，職工們總會前往采購，他們穿著整潔的工裝，說著標準的普通話，出手大方，商販們都格外熱情。建廠前一塊錢能買二十二個雞蛋，大批職工到來后，雖價格略有上漲，一塊錢仍能買十七八個，兩三塊錢就能買一只大公雞，趕集歸來的職工，自行車把上掛著雞鴨，車后座載著雞蛋、蔬菜，成為集市上最鮮活的風景。

不僅如此，分指職工還引領著地方時尚：縣城百姓從未見過帶褲線的褲子，平時穿的都是寬松的粗布褲子，見分指職工穿著筆挺的卡其布褲子，褲線筆直，都覺得格外精神，好奇褲線是如何弄出來的，有的職工便耐心講解，說是用熨斗熨出來的，后來不少百姓也學著用烙鐵（當時沒有熨斗，用烙鐵代替）熨褲子，追求 “有褲線” 的時髦；改革開放后，高跟鞋剛興起，分指女人們便昂首挺胸穿上，紅色、黑色的高跟鞋搭配裙子或褲子，格外亮眼，彼時縣城連像樣的街道都沒有，家屬區明亮的路燈、平整的水泥馬路，早已成為地方百姓向往的模樣。就連當時僅有十幾萬人口的侯馬市，鐵路以西僅有一條窄街平房，街道坑坑洼洼，雨天泥濘不堪，而 541 四分指駐侯馬的晉機招待所，四層樓高的建筑、二樓寬大的陽臺、潔白的外墻，成為侯馬八十年代初的地標性建筑，引得路人紛紛駐足張望，不少人還特意拍照留念。

聞喜縣東鎮，這個南同浦鐵路上的小鎮，因 541 總部坐落于此，成為晉南重要的軍工要地。小鎮雖面積不大，卻聚集了 541 總部、541 總醫院、解放軍總后勤部 2395 醫院、214 地質隊、3534 與 3531 軍服廠、2304 倉庫等多家軍事單位，軍營、廠房、醫院、學校錯落有致，占地規模遠超幾十里外的聞喜縣城。南同浦鐵路穿鎮而過，小小的東鎮火車站，因周邊軍事單位級別高、數量多，七十年代過往客車都會特意停靠幾分鐘，方便職工與軍人出行。在分指人心中，東鎮早已不是普通小鎮，而是 “總部” 的代名詞 —— 這里是各分指的指揮核心，地委書記、縣委書記常會因土地征用、民工調配等事宜前來請示匯報，省里領導到訪也常停留半月之久，商議工程建設相關事宜。每當總部召開各分指工作會議，辦公樓前便整齊停放幾十輛草綠色軍用吉普車，搭配灰色、黑色的華沙與伏爾加小轎車，車輛排列整齊，氣勢恢宏，陣勢堪比兵團司令部作戰會議，神秘而威嚴。老照片里，總部辦公樓前，職工們列隊進入會場，車輛整齊排列，背景是 “抓革命、促生產，建設強大國防” 的紅色標語，場面莊重而熱烈。

這份特殊的身份與待遇，讓地方百姓對分指充滿向往，學著分指人說話、穿衣、生活，想方設法通過各種渠道調進分指工作，即便有人已在公社擔任鎮長，也愿放棄職務，轉而成為分指的一名普通工人，因為在他們眼中，分指不僅意味著安穩的生活，更意味著光榮的身份 —— 能為國防事業做貢獻，是無比驕傲的事情。

猶記三線少年時:山野藏童趣,初心伴成長

有建設者的堅守，便有下一代的成長，大山里的三線廠區，不僅回蕩著機器轟鳴，更充盈著孩子們的歡聲笑語。一座座幼兒園里，歌聲稚嫩清脆；一所所學校中，書聲朗朗悅耳。這些孩子大多在童年時告別都市，跟隨父母扎根深山，成為 “兵工戰士獻子孫” 的一代，雖遠離城市繁華，沒有高樓大廈、游樂場，卻擁有獨一無二的快樂童年，在毛澤東時代的集體氛圍中，無憂無慮地長大。

學校開學時，黑板上總會寫著暖心的通知：“報到交學費一元，家庭困難者請家長開具車間證明可免費入學”，質樸的文字里滿是溫情，確保每個孩子都能上學讀書。孩子們在校不僅學習文化課，還會組建“學毛選”學習小組，利用課余時間學習《毛澤東選集》，背誦毛主席語錄，在紅色教育中樹立家國情懷；還會參與一些批判會，跟著老師學習相關文件，雖然似懂非懂，卻也認真對待。老師們大多是從大城市抽調來的知識分子，責任心極強，教學認真負責，時常上門家訪，提著簡單的禮物，走進職工家中，與家長溝通孩子的學習情況、生活狀況，共同關心孩子的成長；哪個同學因生病耽誤課程，老師總會抽出休息時間單獨補課，耐心講解知識點，直到孩子聽懂為止。此外，學工、學農、學軍活動是校園生活的重要部分：孩子們走進工廠，戴著小小的安全帽，跟著父輩學習操作簡單的機床，感受軍工生產的嚴謹與不易；奔赴田間，幫助農民收割麥子、掰玉米，頂著烈日勞作，體會糧食的來之不易；在學校操場，在民兵的帶領下練習刺殺、隊列，手持木質步槍，邁著整齊的步伐，錘煉堅毅的品格，培養愛國情懷。老照片里，孩子們穿著統一的校服，在操場上練習隊列，眼神堅定，氣勢昂揚，小小的身影里藏著大大的夢想。

節日里的校園格外熱鬧，尤其是六一兒童節，孩子們穿著嶄新的白襯衣、藍褲子，腳踩純白網球鞋，胸前佩戴鮮艷的紅領巾，臉上洋溢著童真與歡喜。學校會舉辦運動會或歌詠比賽，運動會上，孩子們奮力奔跑、跳躍，為班級爭光，加油聲、歡呼聲此起彼伏；歌詠比賽中，孩子們齊聲歌唱《東方紅》《我們是共產主義接班人》，歌聲嘹亮，回蕩在校園上空。這一天，家長們或許會給孩子兩角或五角零花錢，兩角錢能買一根三分錢的冰棍、兩個一毛錢的作業本，五角錢能買一本小人書或一把塑料玩具槍，雖數額不多，卻能帶來滿滿的快樂。那時沒有肯德基、麥當勞，沒有各類零食，孩子們大多會把錢攢起來，要么交給家長補貼家用，要么在同學有困難時伸出援手 —— 有同學弄丟轉筆刀不敢告訴家長，便會有人主動買新的送去；有同學買不起小人書，大家便輪流借閱，分享閱讀的快樂，純粹的友誼在互幫互助中愈發深厚。由于父母白天上班忙碌，幾乎每個孩子胸前都掛著家門鑰匙，放學后自己開門回家，先寫作業，再幫忙做家務，有的煮飯，有的掃地，早早學會了獨立，成為家里的 “小大人”，老照片里，孩子們胸前掛著鑰匙，背著書包放學回家，小小的身影走在家屬區的水泥路上，格外可愛。

大山里的四季，藏著城市里尋不到的景致，也孕育了孩子們獨特的玩法，每一季都有不一樣的快樂。春天，漫山遍野的野花綠草競相綻放，連翹花金黃、蒲公英雪白、野薔薇粉紅，五彩斑斕，香氣撲鼻，孩子們成群結隊跑上山坡，折柳枝吹柳哨，柳哨聲清脆悅耳；編草帽，用柳枝做框架，插上野花，戴在頭上玩打仗游戲，你追我趕，歡聲笑語灑滿山谷。夏天，一眼望不到邊的麥田翻滾著金色波浪，蟬鳴陣陣，溪水潺潺，田埂下成了孩子們的樂園，大家偷偷摘下未成熟的麥穗，在田埂邊挖個小坑，點燃柴火烤麥穗吃，烤熟的麥穗剝開外殼，麥粒飽滿，香甜可口，是夏日最難忘的滋味；傍晚時分，孩子們會到河邊摸魚、捉蝦，光著腳丫踩在清涼的溪水里，感受夏日的愜意。秋天，紅葉繽紛飄舞，酸棗、野山楂掛滿枝頭，孩子們摘酸棗解饞，酸甜可口；偶爾還會偷偷挖幾顆農民的紅薯，在地里烤著吃，香甜軟糯的口感至今難忘；有的孩子還會撿落葉，夾在書本里做書簽，留住秋天的色彩。冬天，白雪皚皚覆蓋高山丘陵，天地間一片潔白，孩子們在雪地里用馬尾套鳥、堆雪人、打雪仗，雪球飛來飛去，笑聲、尖叫聲回蕩在山谷，寒意擋不住玩耍的熱情。

放學后的家屬區，更是孩子們的歡樂天地，各類游戲輪番上演，熱鬧非凡。男孩們三五成群滾鐵環，鐵環在水泥路上滾動，發出 “咕嚕咕嚕” 的聲音，大家比拼誰滾得快、滾得遠；打彈弓，用樹枝做彈弓架，橡皮筋做弓弦，石子做子彈，瞄準樹上的小鳥或遠處的目標射擊，誰打得準誰就厲害；打煙盒，把煙盒折成三角形，兩人互相擊打，打翻對方的煙盒就算贏，收集的煙盒越多，越有成就感；摔方寶，用廢紙折成方寶，兩人對摔，把對方的方寶摔翻面就算贏，用力的瞬間，胳膊上的肌肉都繃得緊緊的。女孩們湊在樓前跳皮筋，兩人撐著皮筋，其他人邊跳邊唱：“小皮球，圓又圓，馬蘭開花二十一……”；丟沙包，幾個人分成兩組，一組丟沙包，一組躲沙包，被沙包砸中就淘汰，接住沙包就能復活隊友，緊張又刺激；踢毽子，雞毛毽子在腳上翻飛，計數比賽，誰踢得多誰就獲勝，靈活的身影格外亮眼。歲數稍大的孩子，早已受戰爭電影熏陶，學著父輩的模樣模仿軍工生產，有的用泥巴捏坦克、飛機，有的用木棍做步槍，甚至生出 “大膽舉動”—— 四分指曾有幾個初中孩子，趁卡車司機不注意，偷偷開走一輛大解放卡車，一路開出大山，抵達幾十公里外的曲沃縣城，看著縣城里的高樓大廈，既興奮又緊張，雖回來后免不了一頓嚴厲管教，卻也成為少年時光里最鮮活、最難忘的記憶。

露天電影，是每個三線子弟最深刻的童年印記，承載著一代人的娛樂時光。孩子們總能通過內部消息提前知曉放映影片，比如《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《小兵張嘎》等，下午四點放學鈴一響，便扛著小板凳、馬扎趕往操場占地方，生怕錯過好位置，有的孩子甚至提前兩三個小時就去，在銀幕前用粉筆畫圈，標注自己的位置。夜幕降臨，深山寂靜無聲，唯有家屬區的銀幕前人頭攢動，大人小孩圍坐在一起，期待著電影開場，有的大人還會帶著瓜子、花生，邊吃邊等，熱鬧非凡。銀幕是白色的帆布，掛在操場中央的電線桿上，放映機放在一旁的桌子上，放映員調試機器時，光束射向銀幕，孩子們會調皮地伸手在光束里晃動，銀幕上便出現一個個小手的影子，引得大家哈哈大笑。那時影片種類有限，看電影是最主要的娛樂方式，國產影片傳遞著家國情懷，戰士們英勇無畏的形象，深深烙印在孩子們心中；進口片多來自社會主義陣營國家，于是便有了這樣的順口溜：“朝鮮電影有哭又笑，阿爾巴尼亞電影又摟又抱，羅馬尼亞電影莫名其妙，越南電影飛機大炮，中國電影新聞簡報”，詼諧的語言里，藏著對電影的熱愛。遇到熱門影片，因多個分指需同時放映，工會會安排專車倒片，常常放完一盤膠片便要等待下一盤送達，有一次一部電影竟斷斷續續放了一整夜，大家卻依舊興致勃勃，直到凌晨才依依不舍地回家。后來，各分指陸續建起工人俱樂部，室內電影院取代了露天電影，座椅整齊，銀幕更大，音效更好，但露天電影的熱鬧與歡喜，始終鐫刻在記憶深處，成為最珍貴的童年回憶。

七十年代唐山大地震后，全國掀起防震熱潮，541 各分指均成立地震辦公室，負責監測地震動態，廠里還為每家每戶在空地上搭建了地震蓬，蓬是用帆布和竹竿搭建的，簡單卻能遮風擋雨。茶余飯后，人們談論最多的便是地震，流傳著各類防震方法：觀察貓狗反常、耗子搬家等動物異動，留意下雨閃藍光等異常天象，睡覺前把酒瓶子倒放監測震動，一旦瓶子倒下，就說明有地震。有一次，一頭豬不小心拱到了分指地震監控設備的線路，儀器顯示異常，廠里立刻拉響警報，刺耳的警報聲回蕩在山谷，全分指職工紛紛跑到操場避險，有的抱著孩子，有的拿著被褥，有的帶著食物，緊張又慌亂；附近村里的百姓也扶老攜幼趕往麥地里避震，麥地里擠滿了人，大家互相安慰，等待警報解除。大人們緊張焦慮，孩子們卻覺得新奇，地震蓬成了新的玩耍場所，放學后便三三兩兩串蓬玩打仗游戲，吃的、喝的、用的從家里搬到蓬里，看著成群的人聚集在一起，竟覺得格外熱鬧。那時的孩子沒有升學壓力，不用上補習班、不用學各類興趣班，他們的理想純粹而堅定，正如作文里寫的那樣：“長大了要當解放軍，保衛祖國、保衛家鄉；要當工人，像爸爸媽媽一樣，為國防事業做貢獻”，簡單的文字里，藏著最真摯的家國情懷。

（未完待續）

（本文內容源自網絡 龍山改編 ）