“牡丹花下死，做鬼也風流”！這一次，74歲的張紀中徹底成了笑話

張紀中今年七十四歲，本該在家里休息、聽京戲、過平靜生活，可他現在卻必須出現在直播間里配合妻子杜星霖，鏡頭前他笑得很用力，手里舉著普通茶葉，旁邊坐著比他小三十一歲的妻子。

為了配合她的網紅計劃，他不僅要在尷尬的里賣力表演，還得時不時對鏡頭展示所謂的“恩愛”，屏幕上的彈幕全是“晚節不保”“老不知羞”，但他仍然機械配合。

外界普遍把這段婚姻看作“老牛吃嫩草”，以為他只圖年輕貌美，但事實是這段關系反映的本質是張紀中的實用主義，縱觀他的一生，婚姻和合作從來都不是單純的愛情，而是價值交換和資源配置。

大家都知道早期的張紀中，是影視圈響當當的制片人，手上全是硬活：2001年的《笑傲江湖》、2003年的《天龍八部》、2006年的《神雕俠侶》，這幾部武俠劇直到現在還是好多人的童年回憶。

那時候的他，頭發雖然有點白，但精神頭足，聊的都是劇本、演員、制作，身上全是“大佬”的氣場，沒人會質疑他的專業度。

而一切的轉折點都出在他的婚姻上。

2016年，66歲的張紀中跟第二任妻子樊馨蔓鬧離婚，鬧得挺難看，又是財產糾紛又是互相指責。

結果離婚沒多久，他就和自己的助理杜星霖結婚了。

那時候張紀中66歲，杜星霖35歲，倆人差了31歲，比好多人的父子年齡差都大，消息一出來，網上就炸了鍋。

有人說杜星霖是圖張紀中的錢，畢竟張紀中做了這么多年名制片人，家底肯定厚，也有人說張紀中一把年紀了，還娶這么年輕的媳婦，真是“老房子著火，燒得旺”。

面對質疑，倆人不光不低調，反而天天在網上秀恩愛。

拍曬一起吃飯，張紀中給杜星霖夾菜，曬一起散步，杜星霖挽著他的胳膊，甚至還拍給孩子寫家書的，倆人一起念，刻意營造“恩愛夫妻”的形象。

可越秀大家越覺得別扭，70多歲的張紀中，頭發全白了，走路都有點慢，而杜星霖打扮得光鮮亮麗，倆人站在一起，看著就像兩代人。

網友的評論越來越直接：“這哪是秀恩愛，分明是演小品”“一把年紀了，好好養老不行嗎？”就這樣，張紀中慢慢從“武俠劇大佬”變成了“網紅式笑料”。

如果只是年齡差和秀恩愛，大家頂多議論幾句，不至于把他當成笑話。

真正讓他徹底翻車的，是接二連三暴露的家庭矛盾和人設崩塌。

最讓人議論的是一次全家出游的，張紀中和杜星霖有四個孩子，其中馬丁是杜星霖和前夫的兒子，也就是張紀中的繼子。

里，馬丁和張紀中的親生兒子嘟嘟鬧了矛盾，嘟嘟一腳踹在馬丁胸口，馬丁直接倒在地上，捂著胸口疼得直咧嘴。

這時候張紀中就站在旁邊，懷里抱著小女兒，看都沒看地上的馬丁一眼。

杜星霖作為親媽，過來把倆孩子拉開后，不是先看兒子傷得怎么樣，反而先把嘟嘟拉到張紀中身后護著，還伸手把馬丁捂胸口的手拿開，催著大家擺造型拍照。

這段被網友扒出來后，之前倆人營造的“視如己出”“家庭和睦”的人設徹底崩了。

更糟的是前妻樊馨蔓的爆料，離婚后樊馨蔓多次接受采訪，說張紀中在倆人婚姻存續期間，偷偷轉移了3億財產，還拿出了銀行流水當證據。

雖然張紀中一直說前妻是“造謠報復”，但這事鬧得滿城風雨，加上之前張紀中還被指控過公司職務侵占，金額高達816萬。

雖說最后沒定罪，但這些事堆在一起，大家對他的人品越來越懷疑：“原來拍武俠劇的‘俠義’，到了自己身上就不管用了？”

最讓老觀眾失望的，是他從“制片人”變成“帶貨網紅”的轉變。

這幾年張紀中在影視圈沒出什么新作品，反而天天扎在直播間里帶貨，賣茶葉、賣零食、賣保健品，啥都賣。

有一次直播更尷尬，張紀中可能年紀大了，說話有點遲緩，反應也慢。

杜星霖在旁邊直接插話：“他都這歲數了，早就玩不動了”，語氣里的嫌棄藏都藏不住。

不過也有人說，張紀中被笑話是因為年紀大了還娶年輕媳婦，這話不對。

娛樂圈里年紀差大的夫妻不少，為啥別人沒被這么笑話？關鍵不在婚姻本身，在他的“裝”和“作”。

早年的張紀中，靠真本事贏了名氣，大家敬他是個懂武俠的制片人。

可后來他放著自己的專業領域不管，天天靠秀恩愛、博眼球博流量，甚至為了帶貨放下身段，偏偏又放不下過去的“大佬”架子，結果就成了四不像：

想當網紅賺流量，又拉不下臉，想維持恩愛人設，又藏不住家庭矛盾，想靠過去的名氣撐場面，又發現大家早就不買賬了。

“牡丹花下死，做鬼也風流”，原本是知己間的深情，到了張紀中這里，卻成了大家調侃他“沉迷美色、晚節不保”的話柄。

其實他本不用這樣，70多歲的年紀，哪怕在家含飴弄孫，或者偶爾聊聊當年拍武俠劇的故事，大家都會敬他三分。

可他偏要湊流量的熱鬧，把自己活成了流量時代的“笑話”。

說到底，一個人能不能被尊重，從來不是看年紀大小，也不是看娶了多大年紀的媳婦，而是看有沒有真東西，能不能守住自己的本分。

張紀中的笑話，不是年紀的錯，是他自己選錯了活法的錯。