張紀中今年七十四歲,本該在家里休息、聽京戲、過平靜生活,可他現在卻必須出現在直播間里配合妻子杜星霖,鏡頭前他笑得很用力,手里舉著普通茶葉,旁邊坐著比他小三十一歲的妻子。
![]()
為了配合她的網紅計劃,他不僅要在尷尬的里賣力表演,還得時不時對鏡頭展示所謂的“恩愛”,屏幕上的彈幕全是“晚節不保”“老不知羞”,但他仍然機械配合。
外界普遍把這段婚姻看作“老牛吃嫩草”,以為他只圖年輕貌美,但事實是這段關系反映的本質是張紀中的實用主義,縱觀他的一生,婚姻和合作從來都不是單純的愛情,而是價值交換和資源配置。
![]()
大家都知道早期的張紀中,是影視圈響當當的制片人,手上全是硬活:2001年的《笑傲江湖》、2003年的《天龍八部》、2006年的《神雕俠侶》,這幾部武俠劇直到現在還是好多人的童年回憶。
那時候的他,頭發雖然有點白,但精神頭足,聊的都是劇本、演員、制作,身上全是“大佬”的氣場,沒人會質疑他的專業度。
而一切的轉折點都出在他的婚姻上。
![]()
2016年,66歲的張紀中跟第二任妻子樊馨蔓鬧離婚,鬧得挺難看,又是財產糾紛又是互相指責。
結果離婚沒多久,他就和自己的助理杜星霖結婚了。
![]()
那時候張紀中66歲,杜星霖35歲,倆人差了31歲,比好多人的父子年齡差都大,消息一出來,網上就炸了鍋。
有人說杜星霖是圖張紀中的錢,畢竟張紀中做了這么多年名制片人,家底肯定厚,也有人說張紀中一把年紀了,還娶這么年輕的媳婦,真是“老房子著火,燒得旺”。
![]()
面對質疑,倆人不光不低調,反而天天在網上秀恩愛。
拍曬一起吃飯,張紀中給杜星霖夾菜,曬一起散步,杜星霖挽著他的胳膊,甚至還拍給孩子寫家書的,倆人一起念,刻意營造“恩愛夫妻”的形象。
![]()
可越秀大家越覺得別扭,70多歲的張紀中,頭發全白了,走路都有點慢,而杜星霖打扮得光鮮亮麗,倆人站在一起,看著就像兩代人。
網友的評論越來越直接:“這哪是秀恩愛,分明是演小品”“一把年紀了,好好養老不行嗎?”就這樣,張紀中慢慢從“武俠劇大佬”變成了“網紅式笑料”。
![]()
如果只是年齡差和秀恩愛,大家頂多議論幾句,不至于把他當成笑話。
真正讓他徹底翻車的,是接二連三暴露的家庭矛盾和人設崩塌。
最讓人議論的是一次全家出游的,張紀中和杜星霖有四個孩子,其中馬丁是杜星霖和前夫的兒子,也就是張紀中的繼子。
![]()
里,馬丁和張紀中的親生兒子嘟嘟鬧了矛盾,嘟嘟一腳踹在馬丁胸口,馬丁直接倒在地上,捂著胸口疼得直咧嘴。
這時候張紀中就站在旁邊,懷里抱著小女兒,看都沒看地上的馬丁一眼。
![]()
杜星霖作為親媽,過來把倆孩子拉開后,不是先看兒子傷得怎么樣,反而先把嘟嘟拉到張紀中身后護著,還伸手把馬丁捂胸口的手拿開,催著大家擺造型拍照。
這段被網友扒出來后,之前倆人營造的“視如己出”“家庭和睦”的人設徹底崩了。
![]()
更糟的是前妻樊馨蔓的爆料,離婚后樊馨蔓多次接受采訪,說張紀中在倆人婚姻存續期間,偷偷轉移了3億財產,還拿出了銀行流水當證據。
雖然張紀中一直說前妻是“造謠報復”,但這事鬧得滿城風雨,加上之前張紀中還被指控過公司職務侵占,金額高達816萬。
雖說最后沒定罪,但這些事堆在一起,大家對他的人品越來越懷疑:“原來拍武俠劇的‘俠義’,到了自己身上就不管用了?”
![]()
最讓老觀眾失望的,是他從“制片人”變成“帶貨網紅”的轉變。
這幾年張紀中在影視圈沒出什么新作品,反而天天扎在直播間里帶貨,賣茶葉、賣零食、賣保健品,啥都賣。
![]()
有一次直播更尷尬,張紀中可能年紀大了,說話有點遲緩,反應也慢。
杜星霖在旁邊直接插話:“他都這歲數了,早就玩不動了”,語氣里的嫌棄藏都藏不住。
不過也有人說,張紀中被笑話是因為年紀大了還娶年輕媳婦,這話不對。
![]()
娛樂圈里年紀差大的夫妻不少,為啥別人沒被這么笑話?關鍵不在婚姻本身,在他的“裝”和“作”。
早年的張紀中,靠真本事贏了名氣,大家敬他是個懂武俠的制片人。
![]()
可后來他放著自己的專業領域不管,天天靠秀恩愛、博眼球博流量,甚至為了帶貨放下身段,偏偏又放不下過去的“大佬”架子,結果就成了四不像:
想當網紅賺流量,又拉不下臉,想維持恩愛人設,又藏不住家庭矛盾,想靠過去的名氣撐場面,又發現大家早就不買賬了。
![]()
“牡丹花下死,做鬼也風流”,原本是知己間的深情,到了張紀中這里,卻成了大家調侃他“沉迷美色、晚節不保”的話柄。
其實他本不用這樣,70多歲的年紀,哪怕在家含飴弄孫,或者偶爾聊聊當年拍武俠劇的故事,大家都會敬他三分。
可他偏要湊流量的熱鬧,把自己活成了流量時代的“笑話”。
![]()
說到底,一個人能不能被尊重,從來不是看年紀大小,也不是看娶了多大年紀的媳婦,而是看有沒有真東西,能不能守住自己的本分。
張紀中的笑話,不是年紀的錯,是他自己選錯了活法的錯。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.