河南
“光著上身挖煤”這張老照片一露頭，評論區(qū)就炸成兩截：一半喊“慘”，一半喊“活該”。可歷史不是表情包，沒給點(diǎn)贊或踩的機(jī)會。1944 年的福岡礦井，氣溫 45 ℃，濕度 90%，男丁被拉去南洋當(dāng)炮灰，礦務(wù)局只能把“良妻賢母”請下神壇。于是有了這批“臨時礦工”：礦燈一戴，兜襠布一系，胸口淌的汗比煤渣還黑。她們不是來拍勵志海報的，每天 12 小時輪班，扛 80 斤煤筐爬 30 米豎井，工資只有男工的六成，還得給井下隨時可能爆的瓦斯寫“遺書”——一張小木牌掛井口，背面是家人地址。
更扎心的是，她們挖出的低磷煤，九成送進(jìn)九州鋼廠，化成航母“信濃”的甲板。換句話說，太平洋上被美軍炸沉的那艘巨艦，每一塊鋼板都可能沾著她們的汗。戰(zhàn)后 GHQ 的調(diào)查表寫得很冷：女礦工傷亡率 7.8%，比同一礦井戰(zhàn)前男性高一倍，但沒人領(lǐng)到撫恤金，因為“非正式征用，屬民間勞務(wù)”。回鄉(xiāng)列車一到站，迎接她們的不是感謝，而是“不潔”的竊竊私語——農(nóng)村澡堂甚至貼出“礦女免入”，怕“煤味臟了井水”。
所以，鏡頭里那個手捂胸口、眼神躲閃的姑娘，尷尬的不是裸露，而是她忽然看清：國家需要時，她是“軍國之母”；戰(zhàn)爭一停，她連“女人”都算不上了。歷史沒有給她道歉，只給后人一句提醒：任何把“母親”二字當(dāng)燃料的時代，最后燒掉的，一定是人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
