地下阿根廷：猶太錢莊、華人超市、擺爛的年輕人與返貧的中產(chǎn)

文 | Sleepy.txt

在阿根廷，連美元都失靈了。

Pablo 的身份有些特殊。十年前，他是華為外派阿根廷的員工，在這個(gè)南美國家生活過兩年；十年后，為了參加 Devconnect 大會，他以 Web3 開發(fā)者的身份重返故地。

這種跨越十年的視角，讓他成了一場殘酷經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)的親歷者。

在他當(dāng)年離開時(shí)，1 美元僅能兌換十幾比索；而如今，阿根廷的黑市匯率已經(jīng)狂飆到了 1:1400。按照最樸素的商業(yè)邏輯，這就意味著如果你口袋里裝的是美元，你在這個(gè)國家理應(yīng)擁有帝王般的購買力。

然而，這種「美元優(yōu)越感」僅僅維持到了第一頓午飯。

「我特意回到了以前住的普通街區(qū)，找了一家以前總?cè)コ缘男〔宛^，」Pablo 回憶道，「點(diǎn)了一碗面，換算成人民幣居然花了 100 塊。」

那里并不是游客云集的富人區(qū)，而是充滿了生活煙火氣的「蒼蠅館子」。十年前在這里吃飯，人均不過 50 元人民幣；而現(xiàn)在，在這個(gè)被全球媒體定義為「失敗國家」的地方，物價(jià)竟然直接對標(biāo)了上海的 CBD 或西歐的巴黎。

這是典型的「滯脹」。雖然比索貶值了 100 多倍，但以美元計(jì)價(jià)的商品價(jià)格反而上漲了 50% 以上。

當(dāng)一個(gè)國家的信用徹底崩塌時(shí)，通脹會像一場無差別的洪水，哪怕你坐在美元這艘看似堅(jiān)固的船上，水位依然會漫過你的腳踝。這個(gè)國家用一種魔幻的方式，把貨幣崩潰的代價(jià)傳導(dǎo)給了所有人，包括那些手持硬通貨的人。

很多人以為，在如此劇烈的動蕩中，人們會驚慌失措地囤積美元，或者像科技信徒們預(yù)言的那樣擁抱加密貨幣。但我們都錯(cuò)了。

在這里，年輕人們既不存錢也不買房，因?yàn)楣べY到手的那一刻，價(jià)值就開始揮發(fā)； 在這里，真正掌控金融命脈的并不是中央銀行，而是一個(gè)由 Once 區(qū)的猶太錢莊與全阿根廷 1 萬多家華人超市共同編織的影子金融網(wǎng)絡(luò)。

歡迎來到地下阿根廷。

年輕人不敢擁有未來

要理解阿根廷的地下經(jīng)濟(jì)，必須先理解一個(gè)群體的生存邏輯：那些「及時(shí)行樂」的年輕人。

如果你走在布宜諾斯艾利斯的夜晚街頭，你會產(chǎn)生一種嚴(yán)重的認(rèn)知錯(cuò)覺，這里的酒吧人聲鼎沸，探戈舞廳的音樂徹夜不息，餐廳里的年輕人依然慷慨地支付著 10％的小費(fèi)。這看起來不像是一個(gè)正在經(jīng)歷「休克療法」的危機(jī)國家，倒像是一個(gè)盛世。

但這并非繁榮的象征，而是一種近乎絕望的「末日狂歡」。2024 年上半年，這個(gè)國家的貧困率一度飆升至 52.9%；即便在米萊強(qiáng)推改革后，2025 年第一季度仍有 31.6% 的人掙扎在貧困線以下。

在 Web3 圈的宏大敘事里，阿根廷常被描述為一個(gè)「加密烏托邦」。外界想象著，在這個(gè)貨幣失效的的國度，年輕人們一發(fā)工資就會瘋狂買入 USDT 或比特幣來避險(xiǎn)。

但 Pablo 在實(shí)地探訪中，冷冷地戳破了這個(gè)精英視角的泡沫。

「這其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)，」Pablo 直言不諱地指出，「大多數(shù)年輕人是典型的月光族，工資付完房租、水電和日常開銷后所剩無幾，根本沒有積蓄去換美元或穩(wěn)定幣。」

不是他們不想避險(xiǎn)，而是他們沒有資格避險(xiǎn)。

阻礙儲蓄的，不僅僅是貧困，更是「勞動的貶值」。

從 2017 年到 2023 年，阿根廷人的實(shí)際工資下降了 37%。即便在米萊上臺后名義工資有所上漲，但私營部門的工資購買力在過去一年中仍損失了 14.7%。

這意味著什么？意味著一個(gè)阿根廷年輕人，今年比去年更加努力工作，但他能換回的面包和牛奶卻變少了。在這種環(huán)境下，「儲蓄」成了一個(gè)荒謬的笑話。于是，一種近乎理性的「通脹免疫」在這一代人中蔓延開來。

既然無論如何努力都攢不夠買房的首付，既然存錢的速度永遠(yuǎn)追不上貨幣蒸發(fā)的速度，那么把手里隨時(shí)可能變成廢紙的比索，立刻兌換成此刻的快樂，就成了唯一符合經(jīng)濟(jì)學(xué)理性的選擇。

一項(xiàng)調(diào)查顯示，42% 的阿根廷人時(shí)刻感到焦慮，40% 的人深感疲憊。但與此同時(shí)，高達(dá) 88% 的人承認(rèn)會通過「情緒性消費(fèi)」來對抗這種焦慮。

這種集體心理的矛盾，恰恰是這個(gè)國家百年沉浮的縮影，他們用探戈的舞步對抗著對未來的不確定，用烤肉和啤酒麻痹著內(nèi)心深處的無力感。

但這只是地下阿根廷的表層，那些被年輕人瘋狂花掉的、數(shù)以億計(jì)的比索現(xiàn)金，最終流向了哪里？

它們并沒有消失。在布宜諾斯艾利斯的夜色掩護(hù)下，這些現(xiàn)金如同一條條地下河流，最終匯聚到了兩個(gè)最特殊的群體手中。

他們，一個(gè)是全阿根廷最龐大的「現(xiàn)金吸塵器」，另一個(gè)則是掌控著匯率命脈的「地下央行」。

華人超市與猶太錢莊

如果阿根廷中央銀行明天突然宣布停擺，這個(gè)國家的金融系統(tǒng)可能會陷入短暫的混亂；但如果那 1.3 萬家華人超市同時(shí)關(guān)門，阿根廷的社會運(yùn)轉(zhuǎn)可能會立刻癱瘓。

在布宜諾斯艾利斯，真正的金融心臟并不跳動在富麗堂皇的銀行大樓里，而是隱藏在街頭巷尾的收銀臺和 Once 區(qū)的深宅大院中。

這是一個(gè)由兩群外來者締結(jié)的隱秘同盟：一群是來自中國的超市老板，另一群是深耕百年的猶太金融家。

在阿根廷，沒有什么比「Supermercados Chinos（華人超市）」更像毛細(xì)血管一樣滲透進(jìn)城市的肌理了。截至 2021 年，阿根廷的華人超市數(shù)量已超過 1.3 萬家，占據(jù)了全國超市總數(shù)的 40% 以上。它們不像家樂福那樣龐大，但勝在無處不在。

對于阿根廷的地下經(jīng)濟(jì)而言，這些超市不僅是賣牛奶和面包的地方，它們本質(zhì)上是全天候運(yùn)轉(zhuǎn)的「現(xiàn)金吸儲網(wǎng)點(diǎn)」。

大部分華人超市都會盡量讓顧客使用現(xiàn)金支付，有些餐廳在結(jié)賬時(shí)會提醒你使用現(xiàn)金支付可以享受折扣，甚至有的會直接貼出告示：「現(xiàn)金支付折扣 10%～15%」。

這其實(shí)是為了避稅。阿根廷的消費(fèi)稅高達(dá) 21%，為了不讓政府切走這塊蛋糕，商家愿意讓利給消費(fèi)者，只為將海量的營業(yè)額沉淀在官方金融體系之外。

「稅務(wù)局肯定也知道，但一直沒有嚴(yán)查。」Pablo在采訪中說道。

2011 年的一份報(bào)告顯示，那時(shí)上萬家華人超市的年銷售額就已經(jīng)高達(dá) 59.8 億美元。十幾年后的今天，這個(gè)數(shù)字只會更加龐大。但這里有一個(gè)致命的問題，比索是「燙手」的，在年化三位數(shù)的通脹環(huán)境下，每一分每一秒都在貶值。

「華商賺了大量的比索現(xiàn)金，需要換成人民幣回國，所以他們會找各種方式換錢。」Pablo 說，「那么對于中國游客來說，最方便、匯率最好的換匯渠道就是華人超市或中餐館，因?yàn)樗麄兤惹行枰嗣駧艑_手里的比索。」

不過零零散散的游客吃不下如此海量的現(xiàn)金，華人超市還需要另一個(gè)出口，而在布宜諾斯艾利斯，只有以那些 Once 區(qū)出身的猶太人為代表的地下錢莊，有能力吞下這樣規(guī)模的現(xiàn)金。

「歷史上猶太人聚集在一個(gè)叫 Once 的批發(fā)區(qū)。如果你看過關(guān)于阿根廷猶太人的電影，一些場景就取材于在 Once。」Pablo 介紹說，「那里有猶太人自己的教堂，也是阿根廷唯一發(fā)生過恐怖襲擊的地方。」

他說的是 1994 年 7 月 18 日的 AMIA 爆炸案。

那天，一輛滿載炸藥的汽車沖向 AMIA 猶太社區(qū)中心，爆炸導(dǎo)致 85 人死亡，300 多人受傷，是阿根廷歷史上最黑暗的一頁。那次事件后，教堂外豎起了一堵巨大的墻，寫滿了各國語言的「和平」。

這場災(zāi)難徹底改變了猶太社區(qū)的生存哲學(xué)。從那時(shí)起，整個(gè)社區(qū)變得極度封閉和警惕。這些墻不僅擋住了炸彈，也讓他們形成了一個(gè)極度內(nèi)向、高度團(tuán)結(jié)的圈子。

隨著時(shí)代變遷，猶太商人逐漸退出了實(shí)體批發(fā)業(yè)，轉(zhuǎn)向了他們更擅長的領(lǐng)域——金融。

他們經(jīng)營著被稱為「Cueva（洞穴）」的地下錢莊，利用在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的深厚人脈，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立于官方體系之外的資金流轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)。到如今，他們有人已經(jīng)搬出了 Once 區(qū)，也有包括中國人在內(nèi)的更多種族人群做起了地下錢莊的生意。

在阿根廷長期的外匯管制下，官方匯率與黑市匯率之間曾一度存在超過 100％的巨大價(jià)差。這意味著，任何老老實(shí)實(shí)通過官方渠道換匯的人，其資產(chǎn)價(jià)值會瞬間蒸發(fā)一半。這使得無論是企業(yè)還是個(gè)人，都不得不依賴猶太人構(gòu)建的地下金融網(wǎng)絡(luò)。

華人超市每天產(chǎn)生海量的比索現(xiàn)金，迫切需要換成硬通貨；猶太錢莊擁有美元儲備和全球資金劃轉(zhuǎn)通道，但需要大量的比索現(xiàn)金來維持日常的高利貸周轉(zhuǎn)和兌換業(yè)務(wù)。兩者的需求精準(zhǔn)對接，一個(gè)完美的商業(yè)閉環(huán)誕生了。

于是，在阿根廷，專門的運(yùn)鈔車（或是幾輛不起眼的私家車）每天都會在夜色中穿梭于華人超市和 Once 區(qū)之間。華人的現(xiàn)金流為猶太人的金融網(wǎng)提供了源源不斷的血液，而猶太人的美元儲備則為華人的財(cái)富提供了唯一的逃生通道。

不需要繁瑣的合規(guī)審查，不需要銀行的排隊(duì)等待，依靠著這種跨族群的默契與信任，這套系統(tǒng)高效地運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)十年。

在那個(gè)國家機(jī)器失靈的年代，正是這套不合規(guī)的地下系統(tǒng)，支撐起了無數(shù)普通家庭和商戶最基本的生存需求。相比于搖搖欲墜的官方比索，華人超市與猶太錢莊，顯然更值得信賴。

點(diǎn)對點(diǎn)避稅

如果說華人超市和猶太錢莊是阿根廷地下經(jīng)濟(jì)的主動脈，那么加密貨幣就是更為隱秘的靜脈。

過去幾年，全球 Web3 圈子都在傳頌一個(gè)神話：阿根廷是加密貨幣的圣地。數(shù)據(jù)似乎也佐證了這一點(diǎn)——在這個(gè)擁有 4600 萬人口的國家，加密貨幣的持有率高達(dá) 19.8%，位居拉美第一。

但當(dāng)你像 Pablo 一樣深入這片土地，你會發(fā)現(xiàn)神話背后的真相并不性感。這里沒有多少人在談?wù)撊ブ行幕睦硐耄矝]有多少人在乎區(qū)塊鏈的技術(shù)革新。

所有的熱情，最終都指向了一個(gè)赤裸裸的動詞：逃生。

「出了幣圈，普通阿根廷人對 Crypto 的認(rèn)知并不高。」Pablo 說。對于大多數(shù)使用加密貨幣的阿根廷人來說，這并不是一場關(guān)于金融自由的革命，這只是一場關(guān)于資產(chǎn)保值的自衛(wèi)戰(zhàn)。他們并不關(guān)心什么是 Web3，他們只關(guān)心一件事：USDT 能不能讓我手里的錢不縮水。

這就解釋了為什么穩(wěn)定幣占據(jù)了阿根廷加密交易量的 61.8%。對于那些有海外業(yè)務(wù)的自由職業(yè)者、數(shù)字游民以及富裕階層來說，USDT 就是他們的數(shù)字美元。

相比于把美元藏在床墊下，或者冒著風(fēng)險(xiǎn)去黑市換匯，點(diǎn)擊鼠標(biāo)把比索換成 USDT 顯得更加優(yōu)雅和安全。

但安全并不是唯一的考量，更深層的動機(jī)在于隱匿。

對于底層民眾來說，他們的「加密貨幣」就是現(xiàn)金。

為什么華人超市的喜歡收現(xiàn)金？因?yàn)楝F(xiàn)金支付可以不開發(fā)票，直接省掉 21％的稅。對于一個(gè)月薪只有幾百美元的工薪階層，這一張皺巴巴的比索就是他們的「避稅港」。他們不需要理解區(qū)塊鏈，他們只需要知道，用現(xiàn)金付款能便宜 15％。

而對于中產(chǎn)階級、自由職業(yè)者和數(shù)字游民來說，USDT 等穩(wěn)定幣則扮演了同樣的角色。阿根廷的稅務(wù)局查不到鏈上轉(zhuǎn)賬。一位當(dāng)?shù)氐?Web3 從業(yè)者將加密貨幣形容為「數(shù)字瑞士銀行」。一個(gè)在阿根廷接海外項(xiàng)目的程序員，如果通過銀行收款，不僅要被強(qiáng)制按官方匯率結(jié)匯，還要繳納高額的個(gè)人所得稅。但如果用 USDT 收款，這筆錢就完全隱形了。

這種「點(diǎn)對點(diǎn)避稅」的邏輯，貫穿了阿根廷社會的每一個(gè)階層。無論是街角小販的現(xiàn)金交易，還是精英階層的 USDT 轉(zhuǎn)賬，本質(zhì)上都是對國家信用的不信任，以及對私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)。在一個(gè)高稅收、低福利、貨幣不斷貶值的國家，每一次「灰色交易」都是對制度性掠奪的一次反抗。

Pablo 推薦了一款名為 Peanut 的 WebApp，它不需要下載即可使用，匯率接近黑市價(jià)格，甚至支持中國身份認(rèn)證，如今這款應(yīng)用正在阿根廷本土快速增長。這種應(yīng)用的流行，恰恰證明了市場對「逃生通道」的渴望。

雖然工具變得觸手可及，但這艘諾亞方舟依然只搭載了兩類人，一類是徹底的 Underground（用現(xiàn)金的窮人和用 Crypto 的富人），另一類是擁有海外收入的數(shù)字游民。

當(dāng)窮人在用現(xiàn)金避稅，富人在用 Crypto 轉(zhuǎn)移資產(chǎn)時(shí)，誰成了這場危機(jī)中唯一的輸家？

答案令人心碎：是那些遵紀(jì)守法的「老實(shí)人」。

合規(guī)困死老實(shí)人

我們通常認(rèn)為，擁有一份納稅的、合規(guī)的體面工作，是通往中產(chǎn)階級的門票。但在一個(gè)貨幣雙軌制且通脹失控的國家，這張「合規(guī)門票」變成了一副沉重的枷鎖。

他們的困境，源于一道無解的算術(shù)題：收入錨定官方匯率，支出錨定黑市匯率。

假設(shè)你是一名跨國公司的高管，月薪 100 萬比索。在官方的報(bào)表里，按 1:1000 的官方匯率計(jì)算，你的月薪相當(dāng)于 1000 美元。但在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)你去超市買牛奶，去加油站加油，所有的物價(jià)都是錨定黑市匯率（1:1400 甚至更高）來定價(jià)的。

這一進(jìn)一出，你的實(shí)際購買力在工資到賬的那一瞬間，就已經(jīng)被腰斬。

更糟糕的是，你沒有「隱身」的資格。你無法像華人超市老板那樣給現(xiàn)金打折來逃稅，也無法像數(shù)字游民那樣用 USDT 收款來隱匿資產(chǎn)。你的每一分收入都在稅務(wù)局（AFIP）的射程之內(nèi)，完全透明，無處可逃。

于是，一個(gè)殘酷的社會學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)了。從 2017 年到 2023 年，阿根廷涌現(xiàn)出大批「新窮人（Nuevos Pobres）」。

他們原本是體面的中產(chǎn)階級，受過高等教育，居住在不錯(cuò)的街區(qū)。但被不斷上漲的生活成本和不斷貶值的收入夾擊后，他們眼睜睜地看著自己滑向貧困線。

這是一個(gè)「逆向淘汰」的社會。那些在地下經(jīng)濟(jì)中游刃有余的人——華人超市老板、猶太錢莊經(jīng)營者、收 USDT 的自由職業(yè)者——他們掌握了在廢墟中生存的密碼。而那些試圖在官方體系內(nèi)「好好工作」的人，反倒成了制度成本的買單人。

即便是這個(gè)群體中最精明的人，所做的一切努力，也不過是在進(jìn)行一場「防御性」的掙扎。

Pablo 在采訪中提到了阿根廷中產(chǎn)的「理財(cái)智慧」。比如利用 Mercado Pago 等平臺高達(dá) 30%～50% 的年化收益率來存活期。

聽起來很高？但 Pablo 算了一筆賬：「算上通脹的匯率磨損，這樣的 APY 僅僅能在匯率穩(wěn)定的情況下讓他們手上的比索保持美元價(jià)值不變，但是匯率經(jīng)常是不穩(wěn)定的，總的來說這樣的收益率趕不上比索的貶值速度。」

除此之外，很多精明的阿根廷人會在預(yù)感比索暴跌前，不計(jì)磨損地通過信用卡套現(xiàn)，然后換成美金，利用通脹的時(shí)間差進(jìn)行套利。

但這些都只是「防御」，而非「進(jìn)攻」。在一個(gè)貨幣信用崩潰的國家，所有的理財(cái)和套利，本質(zhì)上都是在試圖「不虧」或「少虧」，而非真正的財(cái)富增長。

中產(chǎn)階級的崩潰，往往是無聲的。

他們不會像底層那樣上街燒輪胎抗議，也不會像富人那樣直接移民。他們只是默默地取消了周末的聚餐，換掉了孩子的私立學(xué)校，然后在每一個(gè)深夜焦慮地計(jì)算著下個(gè)月的賬單。

他們是這個(gè)國家最聽話的納稅人，也是被收割得最徹底的一群人。

國運(yùn)的賭局

Pablo 這次重返阿根廷，在墻角的一個(gè)插座上，看到了這個(gè)國家轉(zhuǎn)向的縮影。

曾經(jīng)，阿根廷實(shí)行著一種近乎荒誕的貿(mào)易保護(hù)主義，所有電器必須符合「阿根廷標(biāo)準(zhǔn)」，強(qiáng)行把通用三角插頭的上端去掉，否則禁止銷售。這不僅僅是一個(gè)插頭的問題，它是重商主義壁壘的象征，用行政命令強(qiáng)迫國民為質(zhì)次價(jià)高的本國工業(yè)買單。

如今，米萊正在拆除這堵墻。這位信奉奧地利學(xué)派的「瘋子」總統(tǒng)，揮舞著電鋸進(jìn)行了一場令世界側(cè)目的社會實(shí)驗(yàn)：砍掉 30% 的政府開支，解除長達(dá)數(shù)年的外匯管制。

這一刀下去，效果立竿見影。財(cái)政出現(xiàn)了多年未見的盈余，通脹率從癲狂的 200% 回落到了 30% 區(qū)間，曾經(jīng)高達(dá) 100% 的官黑匯率價(jià)差被壓縮到了 10% 左右。

然而，改革的代價(jià)是劇痛。

當(dāng)補(bǔ)貼被砍掉，匯率被放開，我們在前文提到的新窮人和月光族承受了第一波沖擊。然而，令 Pablo 感到驚訝的是，盡管生活艱難，他接觸到的大多數(shù)民眾依然支持米萊。

阿根廷的歷史，就是一部周期性崩潰與重建的循環(huán)史。1860～1930 年，它曾是世界上最富有的國家之一；但此后陷入長期衰退，在經(jīng)濟(jì)增長和危機(jī)之間反復(fù)搖擺。

2015 年，馬克里上臺解除外匯管制，試圖自由化改革，最終以失敗告終，導(dǎo)致 2019 年重新實(shí)施管制。米萊的改革，會是打破這一周期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？還是又一次短暫的希望之后，迎來更深的絕望？

沒有人知道答案。但可以確定的是，那個(gè)由猶太錢莊、華人超市和無數(shù)「通脹免疫」的個(gè)體共同構(gòu)建的地下世界，擁有著強(qiáng)大的慣性和生命力。它在官方秩序崩潰時(shí)提供庇護(hù)，在官方秩序重建時(shí)則選擇蟄伏和適應(yīng)。

文章的最后，讓我們回到 Pablo 的那頓午餐。

「我剛開始以為物價(jià)這么貴，服務(wù)員應(yīng)該賺很多，所以只給了 5% 的消費(fèi)，后來被朋友教育了，還是要給 10％的小費(fèi)。」Pablo 回憶道。

在一個(gè)物價(jià)飛漲、貨幣崩潰的國家，人們依然保持著給小費(fèi)的習(xí)慣，依然在探戈舞廳里旋轉(zhuǎn)，依然在咖啡館里談笑風(fēng)生。這種野蠻的生命力，才是這個(gè)國家真正的底色。

一百年來，布宜諾斯艾利斯的玫瑰宮換了一茬又一茬主人，比索廢了一張又一張。但老百姓靠著地下交易、靠著灰色智慧，硬是在死胡同里走出了路。

只要這個(gè)國家對「穩(wěn)定」的渴望，依然小于對「自由」的向往；只要民眾對政府的信任，依然低于對街角 Chino 的信任，那么，地下的阿根廷就將永遠(yuǎn)存在。

歡迎來到地下阿根廷。

參考資料

[1] Poverty rate in Argentina from 2016 to 2025.

[2] Wages keep losing purchase power in Argentina, study finds.

[3] Sky-high inflation takes a toll on mental health in Argentina.

[4] Argentina: nearly 20% of citizens own cryptocurrencies.

[5] Argentina's black market for dollars falters as currency controls are eased.

[6] Milei Takes 'Deep Chainsaw' to Bureaucracy and Red Tape.

[7] Poverty in Argentina falls to seven-year low in first quarter of 2025.

[8] Middle class grows by 7.7 million in one year, recovers to pre-pandemic levels.