《得閑謹制》：像一個人那樣死去，像一群人那樣前赴后繼

電影《得閑謹制》是蘭曉龍蘸著血在泥土上寫出的一篇殘酷童話，被孔笙捏成了一個個奇形怪狀卻有血有肉的人形，又在肖戰清澈如潭的眼神里點化成仙。

一個如桃花源般隱秘的角落，一個能發出奇異回聲的小鎮，一群脫離了大部隊的散兵游勇，一個難求一死的老太爺，一個說著蹩腳中國話的日本兵，一門總是狀況百出的蘇羅通炮，以及一位叫做“莫得閑”的逃難鉗工……這一切都足夠離奇，足夠荒誕，足夠蘭曉龍。

蘭曉龍太精于此道。他善于寫作那些在歷史的褶皺里掙扎求生的小人物，在戈止鎮這些人的身上，你依稀可以看見許三多的癡，伍六一的倔，龍文章的瘋，孟凡了的邪，迷龍的狂……蘭曉龍筆下的主角好像從來就沒有變過，他們只是換了一副皮囊在另一世重新活過。

在戰爭面前，一切怪異皆可理喻，現實如夢魘般魔幻。他用童話書寫悲劇，用寓言構建歷史，當苦難到達極致便是幽默，真實到達極致便是荒誕，因為戰爭的殘酷早已超出了人類所能想象的極限。

于是，影片用荒誕的筆調，傳遞出一種沉重的宿命感，又用英雄主義的敘事將這種宿命感擊破。例如，當這群新兵第一次用蘇羅通炮清除了航道上的水雷后，他們爆發出如同勝利后的喜悅，讓觀眾可以輕易感知到這些人對戰爭的陌生和他們注定走向的結局。再例如，主人公莫得閑用襁褓中兒子的呼喊為自己做出選擇，“叫爸爸繼續走，叫媽媽朝天吼”，仿佛稚子的呼喊是冥冥之中的神諭。當然，最為荒誕的設定則是小鎮的名字，因為一塊書寫潦草的匾額，讓“戈止鎮”被錯認為“武鎮”從而招來殺身之禍。

電影是巧合的藝術，歷史又何嘗不是呢。當所有巧合推導出一場無法避免的戰事時，小人物便只能在宿命的螺旋中殊死一搏。他們不是不信命，只是不認命。

主人公莫得閑如俠隱一般將自己藏身在瑣碎的生活里，以避世的心態茍全于亂世。于他來說，黃河與長江并無不同，逃命路上的洗腳水好過清溪，他可以放下鋪蓋安家，也可以背起包袱趕路，人在家就在，是南京人還是宜昌人他不太看重。但當危險終于逼近他的村莊，威脅他的家人時，他不得不站出來與之拼命。

當莫得閑肩扛竹竿獨自走向敵人那一刻，仿佛蘭博舉起弓箭，邦德放下酒杯，伯恩收起護照，那是殺戮開始的信號。但他沒有爆破手表和炸彈鋼筆，他只有一根竹竿，一根能曲能彎、堅韌如命運的竹竿。竹竿上烙印的“得閑謹制”四個字，是他安身立命的本事，是他本本分分的信仰，那一刻，這四個字也是他留給自己的墓志銘。

莫得閑和他身邊的這群散兵游勇，他們不是神通廣大的特工，他們就是一群貪生怕死的凡人。貪生無罪，怕死有理，沒親歷過戰爭的人沒權力說三道四。但正因為人人貪生，所以舍生取義者方為大英雄。正因為人人怕死，所以視死如歸者才是真勇士。戈止鎮也是生死場，逃難者不做亡國奴。

在影片的高潮段落，士兵們用麻繩將身體與炮筒固定，向敵人的裝甲車瘋狂射擊，然后被大炮的后坐力震碎內臟，轟然倒下。這些年輕的生命，此前從未真正觸摸過那門陪他們走了一路的蘇羅通炮，如今他們流血的身體與炮管一樣滾燙。在這第一次也注定是最后一次的戰役中，他們把單薄的肉身像破舊的零件一樣，組合成一架真正的蘇羅通炮，把如炮彈般燃燒的生命射向敵人，粉身碎骨，同歸于盡，打了一場死人打的仗。

小長官在臨死前求莫得閑為自己穿上一只鞋，那只光著的腳原本是用來扣動板機送自己一程的。但他終究沒有這樣做，因為我們如果死得太難看，敵人就會太得意。所以他在最后一刻調轉槍口，將自己置之死地。這讓我想到此前的那一幕，學過幾句中國話的日本兵問莫得閑，中國話里的“要命”是什么意思？莫得閑說，“要命，是比狠還狠的意思。”這就是祖祖輩輩老實本分的中國人骨子里的性格，我們討厭戰爭，我們熱愛生活，我們不愿欺負人，也不愿讓人欺負，我們為了“要命”，可以不要命。

當2025年即將與我們告別，當勝利日閱兵的腳步聲還未走遠，當日本軍國主義的亡靈借尸還魂、口出狂言，電影《得閑謹制》用一則寓言敲響一記警鐘——愛和平的人不怕死，會感恩的人也會報仇。

讓我們祈禱人間永遠不再有戰爭。

我們要戈止！

我們要得閑！

我們要消戰