![]()
先說句得罪人的話,“四大名著”這詞兒,多少有點硬湊KPI的嫌疑。這就好比把滿漢全席和路邊炸串兒打包成“四大美味”,聽著熱鬧,實則不是一個量級。
《三國演義》是古代版的“權(quán)力的游戲”,情節(jié)酣暢,但人物臉譜化嚴(yán)重,曹阿瞞挾天子以令諸侯,諸葛亮死了都能續(xù)播五十集;《水滸傳》堪稱宋代“古惑仔風(fēng)云”,看著熱血,細(xì)想渾身冷汗,原著里的李逵死有余辜 ;《西游記》倒是最有IP潛力,《黑神話·悟空》、《大圣歸來》,游戲和影視改編屢獲佳績;《紅樓夢》是唯一能撐起正經(jīng)學(xué)問的小說。
紅學(xué)研究能養(yǎng)活幾代學(xué)者,可你見過“西學(xué)研究”搞出索引派、考據(jù)派、版本學(xué)嗎?
我們真正該慶幸的,是活在一個人人能用手機(jī)刷《紅樓夢》解說的時代,活在一個人人都能在網(wǎng)上調(diào)侃“寶玉是不是渣男”而不被文字獄的時代。
與其在“悼明”的情緒里咬牙切齒,不如泡杯茶,翻開《紅樓夢》第一回。看曹雪芹怎么寫:“亂烘烘你方唱罷我登場,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。” 這話穿越數(shù)百年,依然精準(zhǔn)戳中時代的荒誕。
在這個時代,我們既能讀懂荒誕,也能創(chuàng)造未來,何其幸運(yùn)啊。
一、當(dāng)名著淪為“二創(chuàng)素材”
![]()
年輕人了解另外三部名著,八成是靠“二創(chuàng)”。B站彈幕里,諸葛亮罵王朗被鬼畜成電音神曲;抖音上,林黛玉風(fēng)雪山神廟能剪成武俠大片。不能說不好,這是一種頑強(qiáng)的、異化的娛樂精神。
AI魔改,讓黛玉倒拔垂楊柳,寶釵拳打鎮(zhèn)關(guān)西,孫悟空和劉備拜把子……這種“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的縫合,本質(zhì)上是在用名著IP喂算法。觀眾哈哈一樂,手指一滑,也就錯過了曹雪芹筆下“寒塘渡鶴影”的妙處。
《紅樓夢》魔改有沒有搞頭?我看過AI寫的“賈寶玉修仙傳”,文筆都不如薛蟠行的酒令。有些經(jīng)典之所以是經(jīng)典,就因為它的紋理太細(xì)密,拆不開,嚼不爛。
二、為什么《紅樓夢》非要親自讀?
![]()
道理很簡單:這書是“年齡感知型”作品。
二十歲初讀,滿眼是寶黛釵的三角虐戀,看寶玉是個“中央空調(diào)”,看黛玉是“作精女友”,看寶釵是“心機(jī)閨密”。
等四十歲再翻開,汗毛倒豎——這哪是愛情小說?這是封建大家族的“慢性死亡全紀(jì)錄”。王熙鳳的算計,探春的掙扎,襲人的卑微,甚至劉姥姥裝瘋賣傻的心酸……全成了照見自己的鏡子。這時候才看懂,曹雪芹哪里在寫愛情?他在寫一個系統(tǒng)如何從內(nèi)部腐爛,寫每個人如何被時代碾成粉末。
那些短視頻里狂刷的“悼明說”,什么“寶玉=玉璽”“黛玉葬花=崇禎上吊”,乍看勁爆,實則把一本浩瀚的人性百科全書,壓縮成了歷史課本的“課后習(xí)題答案”。要是《紅樓夢》真只是一本政治密碼本,那蔡元培老爺子早該改行當(dāng)特工了。
至于“賈王薛史=家亡血史”的諧音梗,按這邏輯,《哈利·波特》里的“伏地魔”是不是該解讀為“覆滅地主模式”?李誕說的,“諧音梗要扣錢的!”
過度解讀是種病,得治。
三、如果只能讀兩部古典小說?
![]()
如果我只能讀兩本古代小說,第一選《紅樓夢》,第二選《金瓶梅》。
別急著露出“懂得都懂”的微笑。《金瓶梅》被誤讀的程度,不亞于紅樓。它寫的不是色情,是市井生存手冊——西門慶如何搞官商勾結(jié),潘金蓮如何在內(nèi)宅博弈,應(yīng)伯爵如何當(dāng)資深幫閑……每個角色都在欲望的泥潭里打滾,卻滾出了一幅明代中期的“浮世繪”。
如果說《紅樓夢》是貴族衰亡的史詩,《金瓶梅》就是平民掙扎的實錄。兩本書合起來,才是古代中國社會的完整剖面。
至于另外三部名著?放心,你逃不掉。游戲里有的是三國題材的,影視劇《水滸傳》各個版本的爭議不斷,鐵粉最推崇山東電視臺拍的《武松》;《西游記》IP衍生的就太多了,不勝枚舉。現(xiàn)代人總有辦法,用娛樂的方式“蹭”完經(jīng)典。但《紅樓夢》不行,它的味道在字縫里,在停頓處,在“滿紙荒唐言”背后的那滴眼淚里——這些,短視頻的三分鐘解讀,給不了。
四、明清之爭?不如珍惜當(dāng)下
![]()
- 明朝和清朝,本質(zhì)都是封建專制王朝。明末的流民不會因為皇帝姓朱,就少吃觀音土;清末的子民也不會因為留辮子,就多吃幾頓飽飯。封建統(tǒng)治下的百姓,活得都像蒲公英,風(fēng)往哪吹,就往哪飄。
- 漢滿之爭早該翻篇了。今天的中華民族是五十六個民族的共同體,再揪著“八旗原罪論”不放,就像非說,“岳、秦不通婚”一樣荒謬。歷史應(yīng)該被銘記,但不該被做成仇恨的燃料。
- 所有古代王朝,我都不想穿越回去。沒有抽水馬桶,沒有義務(wù)教育,沒有醫(yī)保社保。那些幻想“回到大明當(dāng)王爺”的,真穿越到張獻(xiàn)忠占領(lǐng)的地方,那才是“叫天天不靈,叫地地不應(yīng)”。
“屎味的巧克力”和“巧克力味的屎”,我都不選,現(xiàn)在所處的時代就很好。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.