北大才女美國(guó)創(chuàng)業(yè)夢(mèng) 終因管制藥刑事入罪

今天說(shuō)一位擁有北大本科、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)碩士，以及Facebook設(shè)計(jì)師背景的華裔女性。她就是遠(yuǎn)程醫(yī)療公司Done Global的創(chuàng)始人何如佳（Ruthia He）。

如今，她因涉遠(yuǎn)程開(kāi)具受控藥物的案件，被美國(guó)司法部起訴，并在2025年11月的聯(lián)邦陪審團(tuán)審理中，被裁定多項(xiàng)罪名成立。

何如佳本科就讀于北京大學(xué)，主修傳播、廣告，并輔修經(jīng)濟(jì)學(xué)；隨后赴美進(jìn)入卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（CMU），獲得產(chǎn)品開(kāi)發(fā)碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，她加入Facebook（Meta），成為FacebookPortal的第一位產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，也參與過(guò)FacebookMoments的早期設(shè)計(jì)工作。

2019年，她在舊金山創(chuàng)立遠(yuǎn)程精神健康公司DoneGlobal，對(duì)外定位是通過(guò)遠(yuǎn)程問(wèn)診和數(shù)字化產(chǎn)品流程，降低ADHD（注意缺陷多動(dòng)障礙）等精神健康服務(wù)的獲取門檻。

遠(yuǎn)程醫(yī)療在這幾年快速擴(kuò)張，一個(gè)重要背景是：疫情期間，美國(guó)階段性放寬了遠(yuǎn)程問(wèn)診和遠(yuǎn)程處方的規(guī)定。政策初衷，是讓患者在出行不便時(shí)更容易獲得心理與精神健康支持，同時(shí)改善偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)療可及性。

這些舉措客觀上推動(dòng)了整個(gè)行業(yè)的發(fā)展，也為Done這樣的公司提供了快速成長(zhǎng)的環(huán)境。

但起訴書和審判材料顯示，Done的運(yùn)營(yíng)方式與傳統(tǒng)精神科診療有明顯不同：

當(dāng)事人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，以“會(huì)員訂閱+遠(yuǎn)程問(wèn)診+自動(dòng)續(xù)方+社交媒體廣告”的方式，將處方藥分發(fā)給大量用戶。根據(jù)美國(guó)司法部披露的數(shù)據(jù)，該系統(tǒng)共安排分發(fā)超過(guò)4000萬(wàn)片相關(guān)藥物，并產(chǎn)生逾1億美元收入。

這樣的體量在同類遠(yuǎn)程醫(yī)療中并不多見(jiàn)。一般來(lái)說(shuō)，如果一家生意好到遠(yuǎn)超同行、模式又遲遲沒(méi)人敢跟進(jìn)，往往就要仔細(xì)看一看：它到底是效率領(lǐng)先，還是已經(jīng)站在了法律和監(jiān)管的邊緣。

也許何女士并不是完全不知道風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槭袌?chǎng)窗口期短，就選擇押注——押注監(jiān)管還來(lái)不及反應(yīng)，押注業(yè)務(wù)增長(zhǎng)夠快、規(guī)模做得夠大，就能在監(jiān)管真正介入之前把公司合規(guī)。

只不過(guò)，這樣的賭，一旦輸?shù)簦鷥r(jià)就不是一個(gè)公司，而是整個(gè)人生。

在藥物性質(zhì)上，Done平臺(tái)開(kāi)具的處方包括Adderall等治療ADHD的興奮劑，這類藥物在美國(guó)被歸類為二級(jí)受控藥物（ScheduleII），屬于法律高度管制的藥品。

按規(guī)定，這類藥物的處方和分發(fā)需要較為嚴(yán)格的評(píng)估、復(fù)診與記錄。

檢方認(rèn)為，Done通過(guò)高度標(biāo)準(zhǔn)化、部分自動(dòng)化的在線流程，大幅壓縮了原本應(yīng)有的審核和復(fù)診環(huán)節(jié)，使受控藥物在相對(duì)寬松的條件下被大量開(kāi)具和續(xù)方，這也是其被指控“非法分發(fā)受控藥物”的核心原因之一。

2025年11月，舊金山聯(lián)邦陪審團(tuán)裁定何如佳與臨床負(fù)責(zé)人DavidBrody多項(xiàng)罪名成立，包括：合謀分發(fā)受控藥物、分發(fā)受控藥物、醫(yī)療保險(xiǎn)欺詐合謀，以及針對(duì)何如佳的妨礙司法合謀。

依照相關(guān)罪名的法定上限，兩人理論上面臨最高可達(dá)數(shù)十年的監(jiān)禁。目前案件尚處于量刑階段，量刑聽(tīng)證會(huì)排期在2026年2月25日，最終刑期與是否附帶罰款、賠償?shù)龋形从煞ㄔ赫叫肌?/p>