人形物體載浮載沉

如何靠近一件不可知之事？

2021 年，母親在香港尖沙咀墜海身亡，身為大女兒的黃毛 19 歲。幾年后，已經(jīng)移居臺(tái)灣的黃毛舉著攝影機(jī)重走母親從故鄉(xiāng)鞍山到香港的旅程，試圖回答那個(gè)問(wèn)題：為什么她死了？

最終的答案是“非答案”的：黃毛不僅給讀者提供了“自殺”與“他殺”兩條“先入為主”的閱讀路徑，而且引領(lǐng)我們游走在檔案、劇目、現(xiàn)實(shí)敘述多種問(wèn)題之間，依賴知覺(jué)與痛感去靠近真相。她在場(chǎng)外手記中寫(xiě)道：

“當(dāng)我們看到了陽(yáng)性的錯(cuò)亂，還有背后陰性的耗損，不要先撕開(kāi)傷口尋找創(chuàng)傷的源頭：什么憂郁癥患者的童年陰影，什么香港離散者的家園流失……我們應(yīng)該要關(guān)注傷口本身，關(guān)注當(dāng)下的痛覺(jué)。這是身體最直接的訊息。這就是真實(shí)，其余的都只是揣測(cè)?！?/p>

今天單讀分享黃毛的作品《人形物體載浮載沉》中輯一“流散時(shí)代”中的五至十節(jié)，講述的是母親愛(ài)莎從鞍山到香港，離開(kāi)家、建立家的那些日子。

本作品為 「在場(chǎng) · 非虛構(gòu)寫(xiě)作獎(jiǎng)學(xué)金」 第五季得獎(jiǎng)作品?！冈趫?chǎng)」始于 2021 年，致力于在個(gè)體與世界的連接處，鼓勵(lì)全球華語(yǔ)寫(xiě)作者寫(xiě)下非寫(xiě)不可、非你不可的真實(shí)故事?！冈趫?chǎng)」除寫(xiě)作獎(jiǎng)外，還有翻譯獎(jiǎng)、短片獎(jiǎng)與漫畫(huà)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，為不同類(lèi)型作者的創(chuàng)作提案，提供獎(jiǎng)金、編輯、發(fā)表及出版和衍生 IP 支持，更多信息歡迎查閱官網(wǎng) frontlinefellowship.io，或來(lái)信 hi@frontlinefellowship.io 要求訂閱我們的電子報(bào)。

人形物體載浮載沉

（節(jié)選）

撰文、攝影：黃毛 編輯：蘇美智

不是妻子的滾水（記憶）

水燒開(kāi)了，愛(ài)莎呼叫黃先生，滾了，黃先生赤腳跑到廚房關(guān)火。新婚三年多左右，他們剛從黃先生母親的住所，搬來(lái)城門(mén)河旁邊私人屋苑的小套房，因?yàn)槌錾鷰讉€(gè)月的二女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)爬行了，愛(ài)莎說(shuō)，房子快塞不下。

愛(ài)莎是全職主婦，黃先生是影印機(jī)公司的老板，兩人在深圳朋友的飯局相識(shí)，在黃先生不停送花的追求下，于 1997 年前后進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系，2000 年登記結(jié)婚，2001 年誕下第一個(gè)女兒，2003 年第二個(gè)女兒也出生了。周末，他們一家四口會(huì)去兜風(fēng)，待女兒們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)，就去海灘撿海螺，回家用滾水白烚吃。

與香港的黃先生結(jié)婚前，還在深圳工作的愛(ài)莎交過(guò)幾個(gè)對(duì)象，也幾乎到了談婚論嫁的地步。那時(shí)有一個(gè)香港警察，安娜（注：愛(ài)莎姐姐）說(shuō)，但歲數(shù)挺大的，車(chē)小姐（注：愛(ài)莎媽媽?zhuān)](méi)同意，所以就沒(méi)了。愛(ài)莎沒(méi)有先帶黃先生拜訪車(chē)小姐，而是不通知任何人，直接在鞍山的民政局登記結(jié)婚，所以任何人說(shuō)什么都阻止不了。

在香港擺酒前，他們先在鞍山辦了婚禮。鋪上紅地毯的階梯，敞開(kāi)的大門(mén)，左胸別著紅花，小鉆冠扎進(jìn)盤(pán)高的頭發(fā)里，身穿白紗的愛(ài)莎將右手搭在安娜兒子的肩膀上，旁邊是黃先生，連同愛(ài)莎的同學(xué)，他們看向鏡頭，照片就喀擦放進(jìn)了相冊(cè)里。四十多歲的愛(ài)莎后來(lái)想找來(lái)回憶，卻發(fā)現(xiàn)新郎都沒(méi)了臉，是車(chē)小姐撕掉的，現(xiàn)在只剩下紅花和黑色西裝的邊緣。

黃先生比愛(ài)莎大十五歲，平日下班會(huì)到樓下公園的圓桌和鄰居玩象棋，炮 2 平 5，馬 8 進(jìn) 7，有時(shí)晚上愛(ài)莎不在家，他就會(huì)買(mǎi)對(duì)面的車(chē)仔面回家和兩個(gè)女兒吃，再煎幾塊午餐肉，幾只反蛋，掏出沙發(fā)底下后來(lái)因?yàn)槌臣芏粣?ài)莎全扔掉的《武俠世界》。

客廳的沙發(fā)可以攤開(kāi)成床，后來(lái)孩子長(zhǎng)大，房間睡不下，客廳的床也才就不折起來(lái)了。沙發(fā)從此在這個(gè)地方消失，晚上躺的位置，也從爸爸外面媽媽里面兩個(gè)女兒在中間，改成：三個(gè)女子在客廳，男子獨(dú)自在房間。許多年后的凌晨，黃先生還在工作，愛(ài)莎帶女兒們從某個(gè)親戚的婚禮中回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里越加擁擠——遍布地板的六腳昆蟲(chóng)，在燈開(kāi)后迅速往黑暗移動(dòng)，躲到三個(gè)人躺的位置地下。三個(gè)人怔住，但也只能懨懨地?fù)Q上睡衣，找好位置，就盡量不看床底。他們都學(xué)會(huì)了盡量不看床底。

早餐通常是牛奶煮燕麥片，晚餐有時(shí)是叉燒，但大多是愛(ài)莎炒的菜，菜心或椰菜，不常有肉。愛(ài)莎已經(jīng)在酒店打了幾年斷斷續(xù)續(xù)的零工，在兩個(gè)女兒上學(xué)時(shí)，在黃先生公司倒閉后。黃先生也在制船的工地做起了工時(shí)超長(zhǎng)的體力活，回家的時(shí)間越來(lái)越少，就算能在家里看到他的身影，也都是閉著眼的。黃先生成立公司用的是六合彩中的獎(jiǎng)金，剩余的錢(qián)本來(lái)還能在深圳買(mǎi)一間小套房，但決心想要留在香港的愛(ài)莎最后放棄了這個(gè)想法。愛(ài)莎十幾年后說(shuō)，她后悔極了。因?yàn)?，現(xiàn)在門(mén)口不時(shí)會(huì)染上紅色油漆，孩子已經(jīng)好幾個(gè)禮拜沒(méi)吃肉，然后再不繳租金就要離開(kāi)了。

破產(chǎn)的源頭要回溯到 2003 年，沙士期間的金融危機(jī)。那也是二女兒出生的年份，剛懷孕的愛(ài)莎本來(lái)想回疫情沒(méi)那么嚴(yán)重的鞍山生孩子，所幸預(yù)產(chǎn)期前世衛(wèi)組織就將香港從疫區(qū)除了名，這也是愛(ài)莎唯一一次在私家醫(yī)院生的孩子，還是順產(chǎn)的。但危機(jī)還是來(lái)了——搬到新家，催款單越來(lái)越多，黃先生開(kāi)始賭博，早上到便利店買(mǎi)一份馬經(jīng)，到賽馬會(huì)門(mén)口蹲著，聽(tīng)自己有沒(méi)有押中——中，家里就能吃上肉，不中，那幾個(gè)禮拜就不會(huì)在家里看到黃先生。

債務(wù)越堆越高，愛(ài)莎和黃先生的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。一切從滾水開(kāi)始，也從滾水結(jié)束。在某日清晨，當(dāng)愛(ài)莎用滾水剛燙熟的即食燕麥片潑到黃先生半裸的身上。剛?cè)雽W(xué)的二女兒躲在幼兒園大班的大女兒背后，她們站在角落，說(shuō)不出，現(xiàn)在已經(jīng)趕不上校巴了。

過(guò)了一段日子，他們的第三個(gè)女兒在 2008 年突然出生。你們要有弟弟了，肚子還沒(méi)隆起來(lái)的愛(ài)莎對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)。后來(lái)出生的是妹妹。小女兒從翻身到爬的那段時(shí)間，黃先生睡在客廳鋪了棉褥的窗臺(tái)上，愛(ài)莎和小女兒在房間，大女兒和二女兒繼續(xù)睡在客廳的床。不久后，這個(gè)低收入家庭就幸運(yùn)地抽中了公共房屋。愛(ài)莎說(shuō)，那時(shí)候覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)。

2025 年 1 月攝于香港某座公屋

雙塔式大廈，手可以完全蓋住的天井，鐵閘里是兩顆人頭般大的窗戶，光不太能進(jìn)來(lái)。賞心樓，1624 室，大女兒說(shuō)，聽(tīng)上去就像“傷心樓”，“一路易死”。為此，愛(ài)莎拒絕了第一次的分配。第三次分配，才等到了離原本住址算近，在山腰的和諧式大廈。愛(ài)莎總是約了朋友，黃先生總是要上班，所以新家里經(jīng)常只有三個(gè)女兒。大女兒用掛在自己頸上的圍巾，托住三女兒的胳肢窩，一步又兩步地向前行。三女兒就是在這里學(xué)會(huì)了走路。

這段期間，愛(ài)莎有時(shí)會(huì)推著嬰兒車(chē)帶三個(gè)女兒到花園街散步，順便買(mǎi)衣服，一逛就是十個(gè)小時(shí)，幾件給女兒，幾件給自己，但絕對(duì)不買(mǎi)白色。愛(ài)莎已經(jīng)不是那個(gè)結(jié)婚照里穿白紗的女子了，她知道白色容易臟，洗起來(lái)太麻煩，所以女兒的衣服經(jīng)常五顏六色。

替大女兒和二女兒整理好衣服，愛(ài)莎在政府大樓兒童法庭外的廁所告訴她們，記住一會(huì)堅(jiān)定說(shuō)要跟媽媽。天藍(lán)色的卡通壁紙，幾套西裝，黃先生，長(zhǎng)桌上的 A4 紙，最后變成離婚證明書(shū)，上面的文字將三個(gè)女兒的撫養(yǎng)權(quán)寫(xiě)給了愛(ài)莎。

黃先生在蓋章后就消失了，會(huì)去海灘撿海螺吃的日子也消失了，但拖著兩個(gè)女兒的手，抱著一個(gè)女兒的愛(ài)莎在前行。

不是母親的湯（現(xiàn)實(shí)）

2025 年 7 月攝于香港

青紅蘿卜粟米排骨湯，要放南北杏，還有蜜棗，這是媽媽 2017 到 2018 年左右從精神病康復(fù)者的中途宿舍離開(kāi)，我們剛在家重聚的時(shí)候常煲的湯。連疙瘩湯也煮不熟的媽媽?zhuān)妓囀菑膹N師男學(xué)來(lái)的。廚師男是媽媽和爸爸離婚，然后爸爸離世后結(jié)交得最長(zhǎng)久的男友。他是一名燒臘部廚師，妻子早逝，女兒也已成年，住在同村的另一棟樓。他們是從社交軟件定位認(rèn)識(shí)的。廚師男比媽媽大十多歲，如果家里壞了什么，媽媽會(huì)叫他來(lái)幫忙，他也不時(shí)帶著像是魚(yú)香茄子和咕嚕肉等滿是油光的菜出現(xiàn)，家里也因此多了幾個(gè)鍋。

記得，三妹說(shuō)，他是弄鳳爪給我們吃的人。你還記得媽媽要我們叫他爸爸嗎，我問(wèn)。記得，三妹說(shuō)，但我沒(méi)叫。為什么他們最后沒(méi)在一起了，我問(wèn)。因?yàn)樗虢Y(jié)婚，他不想結(jié)婚，三妹說(shuō)，但他是個(gè)好人。

不記得，三妹在聽(tīng)到我問(wèn)起爸爸后回答。在三妹 5 歲時(shí)，2014 年，我 12 歲時(shí)，爸爸離世，死因：I 肺炎 II 鼻咽癌 III 硬皮癥。當(dāng)初我被告知的死因是喝牛奶嗆死了，以為他們?cè)隍_我，長(zhǎng)大后才知道，“喝牛奶”、“嗆”和“死”都不是假的。爸爸因高燒入院，媽媽那時(shí)也住進(jìn)精神病療養(yǎng)院幾個(gè)月了。當(dāng)天下午，我和二妹才探望過(guò)爸爸；晚上，來(lái)香港看媽媽的大姨就收到了電話，叫我們?nèi)ヒ?jiàn)爸爸最后一面。他是個(gè)好人，三妹說(shuō)。

好人，三妹說(shuō)，媽媽是好人，會(huì)買(mǎi)荔枝給我們吃。我再問(wèn)到關(guān)于搬去公屋后的記憶，三妹說(shuō)，記得藏寶地圖，在樓下公園找巧克力盒。我說(shuō)，放了 $2（注：港幣） 進(jìn)去，埋到某片土里。然后找不到了，三妹說(shuō)。是嗎。是啊，找不到了。你還記得團(tuán)聚的時(shí)候嗎。我記得媽媽在紅色本子里夾了 $8000，然后丟進(jìn)了垃圾場(chǎng)，她還說(shuō)破財(cái)擋災(zāi)。媽媽常說(shuō)破財(cái)擋災(zāi)。

在床上，三妹回憶媽媽在 2013 年第一次思覺(jué)失調(diào)發(fā)病，說(shuō)，?下?下（注：不停抖動(dòng)），好像被人吸走了靈魂，其他都不記得了。三妹談到媽媽在 2020 年第二次發(fā)病，說(shuō)，她拆了你的床，我很生氣，本來(lái)我睡那里的。我問(wèn)，為什么你覺(jué)得那時(shí)候她發(fā)病了呢。三妹說(shuō)，因?yàn)樗龥](méi)那么好，我也不想理她。

媽媽第一次發(fā)病入院時(shí)，二妹住進(jìn)了兒童之家，本來(lái)和爸爸同住的我，也在他離世后住到了二妹樓上，而剛升讀小學(xué)的三妹，則住進(jìn)了寄宿家庭。我記得剛進(jìn)去的第二天，三妹說(shuō)，我很早就起床了，但阿姨還沒(méi)。小時(shí)候不知為什么半夜睡著睡著會(huì)哭，她說(shuō)，我是無(wú)意識(shí)的，然后阿姨覺(jué)得我吵，罰我站。

三妹不記得爸爸死的那天，只記得喪禮上我們?nèi)齻€(gè)穿白色的衣服，還有火爐，燒紙。你覺(jué)得自己接受媽媽死了嗎，我問(wèn)。三妹說(shuō)，不得不接受。你這幾年有什么變化嗎，我問(wèn)。三妹說(shuō)，沒(méi)那么柒（注：笨拙）吧。香港這幾年有什么變化嗎，我問(wèn)。三妹說(shuō)，香港換了特區(qū)政府，除此之外……香港一直都很沉悶。你有想過(guò)離開(kāi)嗎。沒(méi)有，因?yàn)槲覒?。你喜歡鞍山還是香港呢。香港，我的朋友在香港。

最后的話題落在：你有想過(guò)自殺嗎。有，三妹說(shuō)，像是用豆腐敲頭，用薯片割手……我問(wèn)，什么時(shí)候。忘了，三妹說(shuō)，但現(xiàn)在不想。你覺(jué)得自己會(huì)活多久。四十幾歲。怎么死的。意外。

一座山谷，兩條山脈（劇目）

2025 年 1 月攝于鞍山千山

日 千山 冬/夏

（音樂(lè)）好運(yùn)來(lái)，我們好運(yùn)來(lái)，迎著好運(yùn)興旺發(fā)達(dá)通四海——（廣播）不準(zhǔn)攜帶火種進(jìn)山——千山歡迎你（安娜的聲音）——（廣播）不準(zhǔn)在林區(qū)點(diǎn)燃火把照明——有回千山也著火了（安娜的聲音）——（音樂(lè)）幸福日子來(lái)到了，你招財(cái)呀我進(jìn)寶——

△ 你叫大女兒大寶，二女兒二寶，三女兒三寶，通常在鞍山才會(huì)這樣說(shuō)，因?yàn)橛闷胀ㄔ捄八齻冊(cè)倳?huì)混淆叫錯(cuò)。

紅繡球花被緞帶綁在沒(méi)有葉子的樹(shù)干，亭子邊緣下著雪融化的雨，她們經(jīng)過(guò)鏟雪車(chē)，走在看似是雪，卻是用來(lái)融雪的鹽上面，旁邊的塑膠梅花，安娜因?yàn)槭謾C(jī)落在家里，所以舉起了大寶借她的手機(jī)拍下照片。

△ 你剛生完三寶是 35 歲，三年后的夏天你又回到鞍山，某日清晨，你帶著 10 歲的大寶，8 歲的二寶，推著嬰兒車(chē)?yán)?3 歲的三寶，買(mǎi)了進(jìn)千山的門(mén)票，從山腳坐電瓶車(chē)（注：電動(dòng)車(chē)）到山腰，搭空中索道，來(lái)到上千階石梯面前，石梯旁是深不見(jiàn)底的森林，碎石掉下去聽(tīng)不到聲音的高度，你搬著嬰兒車(chē)，和三個(gè)孩子扶著兩條繩子做的圍欄，走走停停，抵達(dá)海拔 554.12 米的五佛頂，參拜五方如來(lái)。

煙霧繚繞，大廟外面的大牌寫(xiě)著外香無(wú)進(jìn)，里面的小牌寫(xiě)著禁止吸煙，安娜在雪造的笑面佛前拍照。路邊用布和鐵絲搭起的許愿庭上趴著只白貓，安娜喊祂，祂就過(guò)來(lái)蹭了安娜幾下。安娜和大寶說(shuō)，我和你媽養(yǎng)過(guò)貓，那時(shí)我抱著貓，你媽在吃東西，然后貓居然撲上去搶食，給她嘴唇撓破了，現(xiàn)在應(yīng)該還有個(gè)疤。貓跑了，她們繼續(xù)走，走到一座小廟旁邊的亭子，吃帶過(guò)來(lái)的面包。小廟底下的溪水叫神水，有人在用瓶子裝，旁邊還有半身高的蓮花花燈。晚上會(huì)亮，安娜說(shuō)，但要額外付錢(qián)進(jìn)來(lái)。

2025 年 1 月攝于鞍山千山

△ 你用水墨顏料在電腦桌旁的墻畫(huà)了朵約半身寬的蓮花。Window 8，撲克牌接龍游戲，CD 機(jī)，蓮花真言。你敲著木魚(yú)，面前攤開(kāi)經(jīng)文。周末，你會(huì)在清晨獨(dú)自乘巴士到九龍?zhí)翆W(xué)習(xí)密宗，回來(lái)教女兒從般若波羅蜜多開(kāi)始背誦。假日，你會(huì)帶女兒到大嶼山看望天壇大佛，或是和大師堂認(rèn)識(shí)的朋友放生烏龜。我是幸運(yùn)的人，你經(jīng)常要她們跟著你說(shuō)，我是幸福的人。

魚(yú)都在水里待著，安娜說(shuō)，不知道吃什么。結(jié)了冰的湖底下游過(guò)幾條錦鯉，她們沿著欄桿走，沒(méi)有方向，也沒(méi)有目的地。路越走越長(zhǎng)，安娜就繼續(xù)跟大寶和三寶說(shuō)起了話。

安娜：你媽不干活，出來(lái)光鮮亮麗，家里像豬窩似的。你姥每次去香港都幫她收拾，我去也是，鍋碗瓢盆隔埋汰（注：廚房用具臟污）。

大寶：你來(lái)的時(shí)候，我們仨想，終于能吃個(gè)像樣的飯了，媽媽做的飯?zhí)y吃。

安娜：因?yàn)槟銒屢膊蛔鲲垼任倚“藲q，還用她做飯？所以她啥也不會(huì)。

三寶：我們來(lái)的時(shí)候都是你帶我們洗澡的。

安娜：你媽也不管你們，總要有人管，主要我也想管。

大寶：你是覺(jué)得我們臭吧。

安娜：不，這不親情嗎。

大寶：（沉默）

安娜：為什么你們會(huì)干活，因?yàn)槟銒審男【筒桓苫?，你們沒(méi)人穿衣服褲子，就自己穿。

大寶：你是什么時(shí)候開(kāi)始做飯的？

安娜：我小學(xué)就開(kāi)始做飯。

大寶：你愛(ài)做飯嗎。

安娜：不得不做，也沒(méi)那些心思，不像你媽花花腸子（注：心思多）。但我喜歡花花腸子的人，起碼享受了。這一天，吃沒(méi)吃著，喝沒(méi)喝著。我現(xiàn)在是，誰(shuí)別管我，躺在沙發(fā)上，就挺幸福的。

△ 你經(jīng)常逛街到深夜，開(kāi)門(mén)三個(gè)女兒都睡著了，有時(shí)會(huì)住在不同的朋友家，第二天才回家。你在 39 歲離婚后，帶著三個(gè)孩子開(kāi)始領(lǐng)取綜援，加上前夫會(huì)不時(shí)寄錢(qián)過(guò)來(lái)，飯桌上出現(xiàn)叉燒的次數(shù)也多了，繼而多了的是柜子里的經(jīng)文和像《秘密》般的書(shū)。你開(kāi)始沉迷于覺(jué)醒，買(mǎi)了柳葉和露水，按照網(wǎng)上的方法念誦開(kāi)天眼的口訣，漸漸看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)別人看不見(jiàn)和聽(tīng)不見(jiàn)的東西。蓮花座，拇指和食指相觸朝上的智慧手印，你輪流叫大寶和二寶跟著冥想，尋找關(guān)于你的前世、你的未來(lái)。當(dāng)她們都說(shuō)你會(huì)在樓下開(kāi)一間小吃店，你笑得眼開(kāi)了花似的。

千山那些廟里拜的是啥神，大寶問(wèn)。安娜說(shuō)，雖然老來(lái)，但不怎么了解。踩著還鋪著層厚雪的小坡，她們按著坑道里的腳印，盡頭就來(lái)到朝著結(jié)了冰的瀑布，瀑布上面是座橋，爬上石頭，可以摸到瀑布，看到里面還在流動(dòng)的水。安娜叫大寶抬頭，看那些冰溜子，掉下來(lái)會(huì)砸死人，旁邊是一個(gè)拿著冰溜子擺姿勢(shì)拍照的男人。

安娜：那年回來(lái)鞍山，帶個(gè)小崽兒，就是三寶。我說(shuō)，你抱誰(shuí)家孩子，她說(shuō)，撿的。我想怪不得那兩天沒(méi)有動(dòng)靜，要不天天有訊息，原來(lái)在醫(yī)院生孩子——

安娜：不生三個(gè)沒(méi)有那么大的房子，也不會(huì)那么快就等到。有次別人家開(kāi)門(mén)我看里頭，進(jìn)去就是床，你家就算大的——就是為了房子——

安娜：我覺(jué)得他們離婚也是受人影響。大陸有個(gè)群組，灌輸她的意識(shí)，什么離婚有福利待遇。當(dāng)初小還夠用，但大就不夠用了。再來(lái)就是你爸生意效益不好，都是窮的問(wèn)題——

安娜：三寶出生是 2008 年，那以后，一切就是，鞍鋼的工資也下降了，不知道什么原因，那以后，反正就是錢(qián)都不好賺了……

△ 你第一次上新聞的時(shí)候是 2013 年，標(biāo)題是“非常家長(zhǎng)大鬧校園”[1]。當(dāng)天是大寶的升中派位日，她被派到的學(xué)校，和冥想時(shí)看到的不同，所以你拉著大寶和副校長(zhǎng)評(píng)理，揮動(dòng)的文件夾鎅傷了對(duì)方，推倒的木椅也撞傷了前來(lái)勸解的輔導(dǎo)老師，所以警察就來(lái)了。這是惡魔的學(xué)校，你大喊。

安娜：你媽出去給二寶自己留在家里，警察還來(lái)了是不是，是誰(shuí)投訴了嗎。

大寶：就是升中派位那天，二寶不想出去，三寶在幼兒園，媽媽就只帶了我。

安娜：你媽就是全信了，我說(shuō)你信那玩意也不能給你吃給你喝，不可不信，不能全信，你都影響正常生活了……不說(shuō)了（抽泣）……

安娜：其實(shí)這也怨咱，那時(shí)候回家就不正常，但也沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)就領(lǐng)你們上千山，那天回來(lái)就坐在陽(yáng)臺(tái)的凳子上用手搓臉……就是缺錢(qián)缺的……那時(shí)候從警局出來(lái)，我瞅她挺正常的。為什么不放她出來(lái)？可能香港沒(méi)有這個(gè)詞兒——“迷糊”。她說(shuō)“迷糊”人家不懂，應(yīng)該說(shuō)“頭暈”，你說(shuō)“迷糊”就將你拉走了。

2025 年 1 月攝于鞍山千山

△ 你在警署坐了整整十個(gè)小時(shí)，觸犯的都是《侵害人身罪條例》，第 19 條：非法及惡意傷害他人，第 27 條：獨(dú)留 16 歲或以下兒童在家。接你的是你的前夫，后來(lái)，你開(kāi)始重新跟他聯(lián)系，不時(shí)約他到家里幫忙收拾和吃飯。離婚兩年后，你也讓他跟本來(lái)不許見(jiàn)面的三個(gè)女兒，在樓下的茶餐廳坐了。當(dāng)時(shí)，你還是能繼續(xù)看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)別人看不見(jiàn)和聽(tīng)不見(jiàn)的東西。

安娜：我去你媽喪禮的時(shí)候，不是要在手腕掛個(gè)抗疫的牌子嗎。某天突然有人敲門(mén)，來(lái)了好幾個(gè)警察，檢查我在不在屋子里，牌子有沒(méi)有掛好。我只開(kāi)了里門(mén)，鐵門(mén)沒(méi)開(kāi)，然后喊二寶，二寶沒(méi)敢出來(lái)。我聽(tīng)不懂，拿了港澳通行證給他們看，就完事了。以后記得，誰(shuí)敲門(mén)，鐵門(mén)不開(kāi)，別讓他們進(jìn)來(lái)。上回你媽為啥給帶走，就是把鐵門(mén)開(kāi)了。

大寶：不，是我去丟垃圾，開(kāi)著門(mén)。

安娜：他們?cè)趺丛谕忸^等著呢，有人投訴嗎。

大寶：可能是學(xué)校，那時(shí)候沒(méi)上學(xué)。

安娜：為什么你們沒(méi)上學(xué)，你們都病到一塊去了嗎。

大寶：不是。

安娜：你媽沒(méi)讓你們?nèi)ァ?/p>

大寶：開(kāi)始是不讓?zhuān)f(shuō)危險(xiǎn)，后來(lái)是我不想上，她沒(méi)給我買(mǎi)鞋和書(shū)。

安娜：你要不扔垃圾就啥事沒(méi)有了。

大寶：但她住院住好了。

△ 你在精神病療養(yǎng)院住了兩年，本來(lái)以為可以和三個(gè)女兒團(tuán)聚，但社工將你安排進(jìn)中途宿舍，說(shuō)要安頓下來(lái)才能接她們回家。周間，你在威爾斯親王醫(yī)院的咖啡廳兼職，周末，你會(huì)約三個(gè)女兒去馬鞍山英皇戲院看電影，然后吃爭(zhēng)鮮或是譚仔。出現(xiàn)的通常只有二寶和三寶，在讀中三的大寶經(jīng)常說(shuō)，課業(yè)繁忙。你等了兩年，才回到以前的家。你將長(zhǎng)發(fā)剪成了齊耳的長(zhǎng)度，留了劉海，因?yàn)槊總€(gè)月的針劑，身體越來(lái)越胖，但轉(zhuǎn)職成保安的你，繼續(xù)不停歇地和三個(gè)女兒述說(shuō)未來(lái)的計(jì)劃。DISCO 舞曲在喇叭里震動(dòng)，你扭動(dòng)身體，和她們說(shuō)，會(huì)減肥成功的，你們要來(lái)跳嗎。

安娜：你爸那時(shí)候帶我去醫(yī)院，他還買(mǎi)了蛋糕，和紙尿布，都離婚了也對(duì)她挺好。你爸說(shuō)啥我都聽(tīng)不懂，就記得最后一個(gè)拜拜。咱語(yǔ)言少，啥也不知道，就像你媽的事我都不知道怎么辦，不都你們自己辦的嗎。

大寶：有人說(shuō)過(guò)我辦得不夠風(fēng)光，因?yàn)槲疫x的是無(wú)宗教，沒(méi)有敲鑼打鼓。

安娜：咱這邊興燒紙，到什么節(jié)日我就給你媽燒紙。

大寶：那姥姥走的時(shí)候是什么樣的啊。

安娜：就是外面搭大棚子，大三天，反正你姥死那時(shí)候人挺多。

△ 你的母親死了，姐姐告訴你，在和三個(gè)女兒團(tuán)聚的幾個(gè)月后。你坐火車(chē)回去了幾天。19×× 年 × 月 × 日，老大李 ××，19×× 年 × 月 × 日，老二李 ××，19×× 年 × 月 × 日，老三李安娜，姐姐告訴你，母親死前一個(gè)小時(shí)，都在念叨四個(gè)孩子的生日，19×× 年 × 月 × 日，老四李?lèi)?ài)莎。

安娜：那天正好我下班上你姥爺家吃飯。你媽就在我回去的道上來(lái)了兩回語(yǔ)言，我沒(méi)開(kāi)網(wǎng)，也沒(méi)接。我想如果有事她會(huì)再打，就沒(méi)返回去。然后她給你們打電話，你們也都沒(méi)接。她是不是生氣了。她要告訴我打完疫苗了是不是。前一天不是還有一個(gè)人掉進(jìn)海里被救上來(lái)了，她怎么沒(méi)救上來(lái)呢。

大寶：她坐的地方特別——

安娜：隱秘。是不是坐著迷糊掉里頭了，也不知道喊啊。她不可能自殺，要自殺會(huì)背個(gè)包嗎，包里還裝錢(qián)，還穿新衣服。她怎么沒(méi)救上來(lái)呢。

大寶：太晚發(fā)現(xiàn)了。

安娜：再說(shuō)海水還冰涼。

冰涼，安娜喝完水后用手套捧著保溫瓶說(shuō)，放時(shí)間長(zhǎng)了。

她們來(lái)到了一個(gè)岔口，右邊是去五佛頂，左邊是去桃花溪谷。時(shí)間不夠，她們選擇走比較短的桃花溪谷。

到了桃花溪谷，她們沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是桃花溪谷，因?yàn)槎純錾狭?，滿是枯葉，除了石牌外什么都沒(méi)有，她們就原路返回了。

別跑，安娜和下坡的大寶說(shuō)，剎不住閘咋整（注：停不下怎么辦）。

△ 2019 的冬天，你在鞍山和三個(gè)女兒第一次拍全家福。當(dāng)時(shí)某張你單獨(dú)拍的，就成了你出殯和龕位的照片。

屋檐下的新來(lái)者，在雨中起舞（劇目）

2025 年 1 月攝于屯門(mén)曾咀靈灰安置所

日 房子里面 LED 燈

遺產(chǎn)承辦處，政府機(jī)構(gòu)常用的肉色，2025 年，喇叭叫的是三文兩語(yǔ)。死亡證明書(shū)正本，離婚證書(shū)正本，宣誓。這是大寶和二寶在她們母親離世后第一次談及死亡。

蟲(chóng)，二寶說(shuō)，爸爸上位時(shí)，牠從頭跟著我們到尾，然后媽媽上位時(shí)，我買(mǎi)東西燒給她，全程有只蝴蝶在。前幾天拜她，在紙碟上放了包點(diǎn)，大寶說(shuō)，我開(kāi)始講話，紙碟就動(dòng)了。我覺(jué)得媽媽沒(méi)投胎，二寶說(shuō)，她有時(shí)會(huì)在家，我之前不睡大屋，就是因?yàn)樗恢痹?，現(xiàn)在不知道在哪里，但我會(huì)夢(mèng)到她，還會(huì)夢(mèng)到爸爸，夢(mèng)里面我是知道他已經(jīng)死了。

夢(mèng)得比較多的，二寶說(shuō)，是門(mén)，或許是因?yàn)樾r(shí)候太怕別人敲門(mén)，我常夢(mèng)到門(mén)是鎖不上的，外面一定有不好的東西要進(jìn)來(lái)，如果我硬用什么東西塞住門(mén)，它就會(huì)翻窗進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)我就醒了。大寶說(shuō)，我夢(mèng)的都是世界末日，不是怪獸，就是廢墟，要逃跑，而媽媽都在。

最錯(cuò)的決定是來(lái)香港，二寶說(shuō)，如果不來(lái)的話會(huì)很幸福，媽媽經(jīng)常嫌棄自己太童顏，覺(jué)得自己不成熟不合群，她不是參加那個(gè)跳舞隊(duì)嗎，那時(shí)候就弄得粗眉大眼，都不適合自己——我夠不夠年紀(jì)大，她經(jīng)常這樣問(wèn)我。這個(gè)年紀(jì)的師奶，大寶說(shuō)，二寶接著說(shuō)，完全不新潮——媽咪好撚新潮。大陸來(lái)香港的女人，有好幾個(gè)群組，二寶說(shuō)，都是嫁了有錢(qián)老公，講的都是買(mǎi)菜煮飯，如何湊仔（注：照顧孩子），但媽媽完全不是這種，因?yàn)槎际俏覀內(nèi)齻€(gè)湊她的。媽媽沒(méi)病的時(shí)候，想學(xué)很多東西，什么古箏、水墨畫(huà)，都是先從婦女會(huì)上了幾堂課，然后才叫我們學(xué)的，我們學(xué)有津貼，大寶說(shuō)，那時(shí)候每次上完古箏的課，她會(huì)叫我教她。

△ 三百多呎（注：平方英尺），進(jìn)來(lái)左邊是廚房，盡頭是騎樓，騎樓的窗通往廁所，廁所對(duì)面是整面的窗。你決定把它切成三個(gè)空間，窗的左邊叫大屋，右邊叫小屋，都是你安排處理的，在丈夫外出工作時(shí)。這家公屋你等了好幾年，半山腰從地鐵站走上來(lái)要十多分鐘，但樓下有巴士站，還算方便。五樓的平臺(tái)是老人院，對(duì)出的大空地逢年過(guò)節(jié)舉辦嘉年華，那時(shí)你會(huì)帶三個(gè)女兒在攤位玩游戲，換玩具和棉花糖，然后就坐在塑膠椅看臺(tái)上的人唱歌跳舞。四樓的平臺(tái)中間兩塊小空地是孩子放學(xué)流連的地方，旁邊是雜貨店、超級(jí)市場(chǎng)、藥房，里面是裝著水果攤、肉攤和菜攤的街市。你在這里認(rèn)識(shí)了許多新朋友，閑時(shí)會(huì)在樓下的茶餐廳講講哪里買(mǎi)菜，煮什么飯，或是孩子怎么樣。

2025 年 1 月攝于五樓平臺(tái)

四樓街市攤販都搬走了，在搬進(jìn)來(lái)的幾年后。樓下唯一的百佳超級(jí)市場(chǎng)也還說(shuō)要拆，二寶說(shuō)，已經(jīng)是第二次了，第一次有人游行抗議，這次消息一出，即刻有人聯(lián)名上訴。同時(shí)在拆的還有鞍山的家。鞍山的家，樓下都變空鋪了，門(mén)外搭起竹棚，墻壁不是“D 級(jí)危樓”的印章，就是“此房出租”的廣告。六年前的旅行社和冷氣鋪，都在封條底下消失了。

鞍山的家，現(xiàn)在只剩姥爺一人在住，窗戶對(duì)面是一座二十多年都還沒(méi)建好的歐式大樓。大寶在母親電話里找到一條 2019 年冬天的影片，那時(shí)候大樓還是鏤空的，一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，里面橫橫豎豎插了幾十條竹竿，底下是五顏六色的廣告，什么“全家中央熱水”，什么“免費(fèi)冷氣”，又什么“高端廚房訂制專(zhuān)家”，在飄雪的背面。六年后，鏤空的都被封上了綠色鐵皮，竹竿進(jìn)展到石墻外面，五顏六色的都變成了純綠色的布，白色的字寫(xiě)著“開(kāi)展愛(ài)國(guó)主題運(yùn)動(dòng)，提高人民健康水平”。大樓長(zhǎng)占幾條街道，從中間的街口開(kāi)始，外墻逐漸完整，但里面還是空蕩蕩的。安娜說(shuō)，這是香港建商蓋的，后來(lái)因?yàn)樨澪郾蛔プ?，就怎么也蓋不好了。

2025 年 1 月攝于鞍山“D 級(jí)危樓”

在外面說(shuō)普通話，安娜的丈夫劉先生對(duì)大寶和三寶說(shuō)。原來(lái)現(xiàn)在香港人在鞍山已經(jīng)不受待見(jiàn)了，大寶想。安娜告訴大寶，他前幾天跟朋友還說(shuō)，你們是大連的，我就不明白，他撒這謊有啥用，前幾天同事問(wèn)起你們，我就說(shuō)你們是香港的。同事說(shuō)，香港多好，跑那么遠(yuǎn)干啥，怪冷的。安娜說(shuō)，人啊，就是地方待膩了，就去別人待膩的地方待著，這就叫旅游。

臺(tái)灣多高麗菜，大寶說(shuō)，就是椰菜。三寶說(shuō)，大頭菜。然后劉先生才聽(tīng)懂。盤(pán)子都打掃兒了，劉先生說(shuō)。大寶和三寶疑惑。打掃兒，安娜說(shuō)，就是把這點(diǎn)玩意兒吃光的意思，他們鞍山人愛(ài)這么說(shuō)，咱可不說(shuō)。

語(yǔ)言是擁有陸軍和海軍的方言，大寶后來(lái)回憶這些對(duì)話，想回應(yīng)什么才是正宗的問(wèn)題，腦袋里浮出了這句話。要學(xué)廣東話，二寶說(shuō)，來(lái)到這個(gè)地方當(dāng)新移民，朋友也不在，說(shuō)話被人笑不正宗，你說(shuō)怎么辦。你嘎哈（東北話），雙手搖著仙女棒的三寶，對(duì)面是舉著電話拍攝的大寶，三寶說(shuō)，做咩唔講嘢姐（廣東話）。

2025 年 1 月攝于鞍山——三寶 16 歲

大寶捂住耳朵，當(dāng)遠(yuǎn)處當(dāng)鞭炮將雪染成血色，四處藍(lán)色玻璃外窗黏著的“X”，替畫(huà)面蒙上夢(mèng)核的濾鏡。人民廣場(chǎng)和香港半山腰的家里都是動(dòng)起來(lái)的廣場(chǎng)舞。今天是元宵節(jié)，安娜和要離開(kāi)的大寶說(shuō)。飛機(jī)延誤了幾個(gè)小時(shí)，大寶在安娜家又吃了幾個(gè)五顏六色的元宵。鞍山騰鰲機(jī)場(chǎng)是軍事基地不準(zhǔn)拍攝，起飛時(shí)允許掀開(kāi)簾子，地面冒起點(diǎn)點(diǎn)火光，那是家家戶戶同時(shí)綻放的煙花。

——那邊瞧不起咱們，安娜說(shuō)，你媽結(jié)婚的時(shí)候——我們家這種人跟誰(shuí)都不親——怎么也飛不出——安娜跟著網(wǎng)上唱廣場(chǎng)舞神曲《酒醉的蝴蝶》。

△ 音樂(lè)停止，你汗流浹背。

失調(diào)的病人，被時(shí)間分裂（劇目）

夜 高速公路 雨

△ 媽媽中風(fēng)后，每次回鞍山，你都會(huì)收到她從電視廣告電話下單買(mǎi)的整箱花被套和花床單。媽媽中風(fēng)前，腿腳也不好，但總愛(ài)長(zhǎng)途跋涉坐綠皮火車(chē)來(lái)香港待上兩三個(gè)月看你。你會(huì)和三個(gè)女兒，帶推著輪椅的爸爸，和輪椅上面的媽媽?zhuān)郊馍尘椎男枪獯蟮郎⒉剑綄?duì)岸的中環(huán)閑逛。當(dāng)時(shí)你已經(jīng)離婚了，媽媽將相冊(cè)里你前夫的照片都剪掉時(shí)，你還不知道。那段日子他們會(huì)幫忙照顧三個(gè)女兒，你出去的時(shí)間更多了。

鞍山的小屋堆滿了紙箱，不是益生菌，就是黑芝麻粉。吃不完，安娜說(shuō)，過(guò)期都扔了好幾箱。大屋墻上掛著幾個(gè)葫蘆，葫蘆背面是喇叭。李先生，也就是大寶的姥爺，聽(tīng)到大寶問(wèn)這是什么后說(shuō)，別人送的，會(huì)放賣(mài)藥的廣告，但咱沒(méi)買(mǎi)。姥爺非常愛(ài)惜自己的性命，二寶說(shuō)，我覺(jué)得他是因?yàn)槔牙巡胚@樣的。但我覺(jué)得姥爺本來(lái)也是這種性格，大寶說(shuō)，姥姥離世前他就是愛(ài)看《黃帝內(nèi)經(jīng)》的人。

△ 病情開(kāi)始改善，你轉(zhuǎn)到 1A 病房，睡在八張床的其中一張。你看到不聽(tīng)話的人，被幾個(gè)護(hù)士壓著走，帶到小房間，綁住手腳。你聽(tīng)到隔壁的嘀咕聲，變成尖叫聲后，又被帶到小房間，所以你都不出聲。你在菜單的小紙上寫(xiě)著日記，給家人打電話。你聽(tīng)姐姐說(shuō)，媽媽的腿腳越來(lái)越差了，但又太倔強(qiáng)。

姥姥應(yīng)該要去鍛煉，安娜的兒子說(shuō)，但又要面子。在香港的時(shí)候，安娜當(dāng)眼科護(hù)士的媳婦說(shuō)，她腳已經(jīng)腫了，按下去一個(gè)坑，不回彈，實(shí)在不行才去醫(yī)院，去了還反抗，罵護(hù)士、打護(hù)士。姥爺白內(nèi)障也不愿意去，都是我們堅(jiān)持說(shuō)服，媳婦說(shuō)，他買(mǎi)保健品不是希望活得長(zhǎng)久嗎，卻反抗醫(yī)院，我們這一輩就特別相信醫(yī)院。

△ 媽媽來(lái)看望你了，坐的是輪椅，你的三個(gè)女兒也因此可以回家住幾個(gè)月。探訪室，你穿著格紋病人服，在叫到你名字后，來(lái)到爸爸媽媽和剛放學(xué)的大寶面前，媽媽就哭了，你也快哭出來(lái)。你說(shuō)，你想回鞍山了。

情緒病，李先生對(duì)孫女大寶說(shuō)，你姥那時(shí)候也是情緒病，在女兒出院后三年，妻子離世后一年。

△ 在住院期間，你的前夫去世了，但醫(yī)生不批準(zhǔn)你去參加喪禮，擔(dān)憂你情緒失控。出院當(dāng)天，三個(gè)女兒來(lái)接你。回家后，你的媽媽也去世了。但三個(gè)女兒還在。你在社交軟件認(rèn)識(shí)了會(huì)煲湯的男友，談了快兩年，沒(méi)有正式分手地，又離開(kāi)了你。但三個(gè)女兒還在。你花光給大寶讀大學(xué)的錢(qián)，將胸隆到 D 級(jí)，也拿到交友軟體的會(huì)員卡。離開(kāi)保安職位后，你開(kāi)始學(xué)習(xí)英文及按摩，說(shuō)要嫁給網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的美國(guó)男友。2019 年末，你買(mǎi)了機(jī)票，準(zhǔn)備和男友第一次見(jiàn)面，住在美國(guó)的大哥在機(jī)場(chǎng)接了你，往后的一個(gè)月卻還是聯(lián)絡(luò)不到男友。本來(lái)沒(méi)辦法離開(kāi)那么久，是你拜托大寶向社康護(hù)士保證你會(huì)準(zhǔn)時(shí)吃藥，才免掉一個(gè)月要打一次的針。針讓你肥胖嗜睡，已經(jīng)好幾年沒(méi)有精力做任何事了，你盼望的未來(lái)是瘦回以前的身材，找到另一半，和女兒聚天倫之樂(lè)，所以不能再打針了。社康護(hù)士以為你要去美國(guó)照顧生病的母親，在你媽媽已經(jīng)離世兩年后。

如果她繼續(xù)做保安那就好了，安娜說(shuō)。二寶說(shuō)，保安每天工作十二個(gè)小時(shí)，薪水比綜援還低。大寶說(shuō)，晚上七點(diǎn)回來(lái)前，放學(xué)的三寶還不能回家，因?yàn)楹ε掠址釜?dú)留兒童在家的法。

當(dāng)初為什么廚師男離開(kāi)了呢，大寶問(wèn)。因?yàn)閶寢屜虢Y(jié)婚，然后生孩子，但他不想，二寶說(shuō)，你忘了媽媽那時(shí)候買(mǎi)很多驗(yàn)孕棒嗎，她太想要一個(gè)兒子，所以后來(lái)才幻想了一個(gè)出來(lái)。為什么想要兒子，大寶問(wèn)。二寶說(shuō)，你想說(shuō)重男輕女嗎，但想要兒子需要原因嗎。

△ 第四波疫情結(jié)束后，唯一與你同住的三寶也開(kāi)始上半天學(xué)，你打了第一針疫苗。本來(lái)你非?？咕埽?yàn)槟阏f(shuō)可能會(huì)死，但在家人和鄰居朋友接二連三地打了后，你就也去預(yù)約了。三個(gè)月后，你打了第二針。

三月——她還沒(méi)投胎，二寶說(shuō)，我自從回香港就感覺(jué)到，可能是離不開(kāi)，可能是不舍得，可能是投不到。那真的是她嗎，大寶問(wèn)。這不是我，李先生用放大鏡看大寶手上，三個(gè)穿著軍裝的男子，騎著摩托車(chē)的黑白照片。李先生的二兒子說(shuō)，這就是你姥爺。

初三，李先生家，2025 年過(guò)了快兩個(gè)月——怎么掛著 2024 年的月歷，大寶問(wèn)安娜。安娜對(duì)李先生說(shuō)，2024 年的留著干啥，你要過(guò) 2024 年嗎。李先生說(shuō)，撕走就空著了。安娜說(shuō)，空著怎么了，明天再幫你掛吧。

流散在海底的聲音載浮載沉

2025 年 7 月攝于香港

記憶沒(méi)有時(shí)間性，其真實(shí)性定奪于欲望的先后順序：你想要選擇哪種真相，哪種記憶就會(huì)浮現(xiàn)，細(xì)節(jié)沉沒(méi)，記憶才會(huì)感覺(jué)真實(shí)，但這只是感覺(jué)。相反，現(xiàn)實(shí)具有時(shí)間性，其真實(shí)性定奪于知覺(jué)所及的符號(hào)：你當(dāng)下聽(tīng)見(jiàn)了什么，過(guò)去聲音便會(huì)浮現(xiàn)，什么就會(huì)變成意義，當(dāng)意象沉沒(méi)，現(xiàn)實(shí)才會(huì)感覺(jué)更真實(shí)，但這依舊只是感覺(jué)。它們都不是真相，只有在記憶和現(xiàn)實(shí)形成交互運(yùn)動(dòng)中，你才能在重疊的影子里，瞥然捕捉到真相的某種頻率，波長(zhǎng)不明的頻率。

3 Sep 2021

Missed voice call at 11:48 AM

Missed voice call at 11:49 AM

Missed voice call at 12:53 PM

Missed voice call at 12:54 PM

Missed voice call at 1:42 PM

Missed voice call at 1:43 PM

這是女子在死亡當(dāng)天，大女兒通訊軟體的紀(jì)錄：6 次未接來(lái)電。乍看你可能會(huì)將此定義為一名母親的尋死訊號(hào)。但當(dāng)大女兒翻出：

2 Sep 2021

Missed voice call at 5:52 PM

Missed voice call at 5:53 PM

1 Sep 2021

Missed voice call at 7:11 AM

Missed voice call at 7:12 AM

Missed voice call at 1:36 PM

Missed voice call at 1:37 PM

Missed voice call at 1:42 PM

還有幾天前和幾天前的，連二連三的未接來(lái)電，是兩母女的日常。死亡當(dāng)天，女子最后一個(gè)電話是打給鄰居的，對(duì)話內(nèi)容是相約下午茶。詢問(wèn)女子的家人及朋友，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，與女子越親近的人，女子每天聯(lián)絡(luò)的次數(shù)就會(huì)越頻繁，也不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)而生氣，只會(huì)綿延不斷。

但越是親近的人，聽(tīng)到他人單憑記憶或現(xiàn)實(shí)定奪，卻搖擺不定的真相，自己的選擇也會(huì)搖擺不定：究竟是自殺還是他殺，究竟是自殺還是意外，究竟是自殺還是——當(dāng)現(xiàn)實(shí)的符號(hào)不斷被分析，記憶就會(huì)自行竄改，所以必須回歸到意象本身，找回所有細(xì)節(jié)，讓你能用在不同的視角，看到不同真相的面向。原因和動(dòng)機(jī)，不一定會(huì)引致結(jié)果，因?yàn)榈教帍浡既恍浴Ｖ荒軐⑦@張充滿折痕的紙攤得越開(kāi)，才能更接近它真正的尺寸。

拍攝檔案 A：案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

2025 年 1 月攝于香港尖沙咀星光大道

尖沙咀。旅發(fā)局為振興旅游業(yè)，將本是九廣鐵路前尖沙咀站內(nèi)的一段路軌，發(fā)展成星光大道，在 2004 年開(kāi)幕。道上是香港杰出電影工作者的名字及手印，2009 年，入口處設(shè)置了香港電影金像獎(jiǎng)的巨型銅像，2019 年，翻新后在底部增添水景裝置。星光大道出現(xiàn)在女子生命的頻率數(shù)不清，照片大多是與其遠(yuǎn)渡來(lái)港的家人和朋友的合照，波長(zhǎng)橫跨數(shù)年。女子墮海的碼頭，有印上黃色線條的階梯，十級(jí)后的平臺(tái)約能站六人，邊緣的圓柱在拍攝期間坐著一人，再往下的階梯沒(méi)有印上黃色線條，平臺(tái)盡頭漲潮至腳腕高。救生圈在所有階梯的上方，而碼頭旁邊天星小輪的入口上方，廣告牌的標(biāo)語(yǔ)是 SEEING THE UNSEEN。

旅行破壞知覺(jué)習(xí)慣，因此你會(huì)留意到日常被忽略的細(xì)節(jié)。當(dāng)你離開(kāi)居住地，來(lái)到遠(yuǎn)方，明明是同一片海，你卻看清了底下的泥。比如說(shuō)“離散”這現(xiàn)象，在移動(dòng)的過(guò)程中，你才發(fā)現(xiàn)為何不能稱(chēng)自己為“離散”的人，原來(lái)因?yàn)椤半x散”的前提是要先有“家”，而你對(duì)“家”的概念尚未建立，或者，當(dāng)初的“家”太短暫，破碎后你也忘了如何建立。因此，你目前只能陷入“流散”，不分國(guó)族地流動(dòng)于邊境，告訴自己，其實(shí)哪里都不是家也好，你才能一直留意到細(xì)節(jié)，作為時(shí)代背后的“流散者”。

拍攝檔案 B：住家

2025 年 1 月攝于愛(ài)莎香港的舊居

此行目的為收集死者個(gè)人資料。小房間，床底的抽屜里是死者個(gè)人的結(jié)婚照。大房間，衣柜的抽屜里搬出粉色的盒子：中國(guó)電話號(hào)碼的聯(lián)絡(luò)簿、港澳通行證、剪掉角的香港身分證、前夫的死亡證副本、2019 冠狀病毒疫苗接種紀(jì)錄、喪禮紀(jì)念冊(cè)、停發(fā)綜合社會(huì)保障援助通知書(shū)。床上方是金色素面框，長(zhǎng)約一米半的蓮花圖。

“離散者”局限于空間，若沒(méi)有可以離開(kāi)的地方，或離開(kāi)的地方型態(tài)不明，“離散者”便不存在。以女子的兩次被困為例：1）2013 年精神病療養(yǎng)院 2）2020 年新冠病毒疫情，前者型態(tài)清晰，因此被困時(shí)能以期限自我激勵(lì)，專(zhuān)注生活；后者型態(tài)含糊，沒(méi)有可行的離開(kāi)方向。這并不是說(shuō)女子因?yàn)楸焕Фa(chǎn)生了自我傷害般離開(kāi)的想法，只是在提供一個(gè)可能性：當(dāng)你不在專(zhuān)注生活，危險(xiǎn)就會(huì)從生活的裂縫中入侵，這與沒(méi)有專(zhuān)注留意腳下的人在濕滑的地面滑到雷同。

“流散者”也有局限，它需要戰(zhàn)勝時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)世界都是家，你便會(huì)像長(zhǎng)生不老似的，面對(duì)任何事物都興趣缺缺，不停告訴自己，不要管這些事，反正又不是你的家，反正未來(lái)流浪所及的地方比比皆是，反正每個(gè)地方最后都會(huì)落入這個(gè)下場(chǎng)。是的，你會(huì)想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，留意到橫跨時(shí)代的細(xì)節(jié)，但你會(huì)忽視了當(dāng)下，當(dāng)下每個(gè)血肉模糊的人。

女子懷著流散的心，卻活成離散的人，別人觀察，會(huì)形容其狀態(tài)為“分裂”，但實(shí)質(zhì)上，她只是想得很大，但還沒(méi)能說(shuō)出所想，夠姜（注：夠膽），但又?jǐn)Q巴，傳輸及接收功能“失調(diào)”。話的起點(diǎn)和終點(diǎn)間的距離不明，無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)，自身和世界就會(huì)產(chǎn)生一種陌異感。因此，能否掌握語(yǔ)言，是能否察覺(jué)的重要前提。

拍攝檔案 C：拜祭活動(dòng)

2025 年 1 月攝于屯門(mén)曾咀靈灰安置所

屯門(mén)，綠色的士，海。天井，樓梯，沒(méi)有牌的龕位。塑膠花，金色凹字，黑龍江。CCTV，三支香，煙。流水裝置，花園的木船裝飾。

無(wú)法準(zhǔn)確紀(jì)錄在冊(cè)的，是女子變化莫測(cè)的話。比如說(shuō)，她曾在注射第二針疫苗前說(shuō)過(guò)關(guān)于疫苗可能致死，或許可以借此死去的言論，但她也說(shuō)過(guò)鄰居和朋友不停勸她注射的煩惱。究竟哪一種說(shuō)法更加接近真相？你只能想起自己也說(shuō)過(guò)討厭居住地，又太愛(ài)它的言論。

言論的統(tǒng)整過(guò)程是敘述。敘述不是工具，而是一種工作。工具容易變成如炮火般的武器，它的存在本身就會(huì)扭曲真相。工作是運(yùn)動(dòng)，自我察覺(jué)及充權(quán)的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)你在點(diǎn)和點(diǎn)之間的距離找到自己的位置，你就能描繪自己的身分，身分才得以存在。你本是無(wú)家可歸的，但可以根據(jù)描繪的型態(tài)，串連成網(wǎng)狀的家，這個(gè)家是記憶的想像，現(xiàn)實(shí)可以隨時(shí)移動(dòng)。

某次，女子的姐姐來(lái)香港探訪女子，外出買(mǎi)菜時(shí)，在街道與街道間迷路。最后，她捧著塑膠袋，從下午步行至夜晚，才找到鄰近的地鐵站，搭上車(chē)回家。姐姐在女子消失后四年，和女子的女兒在餐廳吃完飯，最后問(wèn)她們，沒(méi)漏什么吧，然后自己回答，漏了腳印。地上遍是雪化掉的腳印，腳印重疊的灰，色度都不同。

某次，女子對(duì)女兒說(shuō)，其實(shí)哪里都不是家，下一句是，你們?cè)谀睦?，哪里就是家?/p>

注釋

[1] “非常家長(zhǎng)大鬧校園”新聞來(lái)源：

https://the-sun.on.cc/cnt/news/20130710/00407_017.html

編輯（單讀）：菜市場(chǎng)

實(shí)習(xí)生（單讀）：王泓鑫

加入 2025 單讀全年訂閱

尋找另一種真實(shí)