神二十舷窗裂紋“元兇”鎖定，最擔心的事塵埃落定，敲響安全警鐘

11月5日，神舟二十一號乘組計劃重返地球，卻在最后一次例行檢查中發現安全隱患，在返回艙的玻璃邊緣，竟然發現一處裂紋。

返回艙承擔重要的安全任務，既要頂住在太空時的高壓，又要承受返回時高速飛行造成的上千度高溫。而返回艙玻璃在承擔這兩項任務中，扮演重要角色，關乎著航天員的安全。

返回艙玻璃一共分為三層，最外層的玻璃主要負責抵御高溫，內部兩層玻璃則主要起到抗壓作用。如今神舟二十一號乘組返回在即，卻驟然發現最外層的防高溫玻璃出現細微裂紋，必須引起足夠的重視。

其一，這種細微的裂紋雖然不大，甚至可以說很微小，肉眼想要看清楚裂紋全部情況都不容易。但如此細微的裂紋，卻隱藏著巨大的安全隱患，一旦在返回艙高速飛行過程中，細微裂紋成為突破口，導致上千度的高溫瞬間涌入返回艙，艙內飛行員的安全難以保證；

其二，神舟二十一號乘組曾計劃執行出艙任務，但因為目前的時機尚未成熟，因此暫時擱置。如今的情況緊急，神舟二十一號乘組出艙任務被重新提上日程，既可以完成出艙任務，又能進一步對細微裂紋進行處理。

壞消息傳回地面以后，太空站和地面同時啟動了緊急預案，航天員對細微裂紋反復拍照，將多角度照片傳輸回地面進行分析。

這時有兩種可能，一種是玻璃上附著了漆料，或者其他狀如游絲的東西，讓人看起來像是玻璃裂縫。之所以會有這種猜測，其實是出于對隔熱玻璃制造工藝的自信。該玻璃早在投入使用之前，已經不知道經過多少次反復測試，無論是隔熱性能，還是抗打擊性能，都堪稱卓越，被擊出如此細微的裂紋概率并不高。

另一種是真的出現了細微裂紋，但這種裂紋的出現，仍然處于一種“意外”的范疇。一來是此前沒有遇到過這種情況，二來是不知道這種細微裂紋會在返回地球時產生多大的威脅。

在這種情況下，神舟二十一號乘組將拍攝好的照片發回地面以后，地面一邊著手準備提前出艙任務，一邊將照片拿去分析。令人遺憾的是，照片的分析結果非常不理想，這次發現的細微裂紋不是誤判，就是真正的裂紋。

而且，這種細微裂紋比看上去更糟糕，不僅是產生了裂紋，而且還是貫穿了整個隔熱玻璃的裂紋。

正式確認裂紋的情況以后，返回地球的安排被暫停，開始緊急對裂紋可能產生的影響進行了分析。經過風洞試驗，證明這種裂紋確實存在巨大的安全隱患。返回艙返回地球時，要承受高溫、高壓、高速，裂紋會隨之持續擴展，最終會導致整塊隔熱玻璃完全脫落，無法阻隔高溫涌入。

返回艙目前處于太空，這種隔熱玻璃的修復工作十分復雜，在太空基本不可能完成修復。但地面對太空站提供不了幫助，想要解決裂紋還得靠航天員自己。基于這種情況考慮，中國載人航天辦公室果斷決定執行出艙任務。

12月9日，時隔數日的準備，航天員在這一天正式出艙。出艙任務之所以遲遲沒有提上日程，主要是因為出艙任務面臨著很多未知的危險。一來是航天員在停靠兩艘載人飛船的構型下出艙難，二來是航天員出艙的同時，還要與機械臂配合工作難，萬一兩者的路徑沖突，反而要出現新的問題。

因此，在執行出艙任務之前，地面團隊專門針對航天員出艙展開了模擬推演，將可能出現的危險，全部提前告知了航天員。而航天員的在艙外的操作路徑，以及太空機械臂的操作路徑，都提前做好安排，確保萬無一失。

出艙任務的準備工作完成以后，航天員開始正式執行，指令長張陸親自坐上機械臂，開始對神二十舷窗展開全面的巡檢，主要目標是那處細微的裂紋。張陸身穿太空服，坐在巨大的機械臂上開展工作，處理的卻是細微的玻璃裂痕，這種工作難度無異于“太空刺繡”。

零下270度的低溫環境，給張陸的工作帶來了太多的不確定性，也注定張陸執行出艙任務的時間不能太長，必須在有限的時間內盡快處理好一切。而最讓人擔憂的是，隨著人類在太空的高速發展，太空垃圾和碎片越來越多，每一個不起眼的碎片，都以數公里每秒的速度高速飛行，一旦躲避不急，就再也沒有重來的機會。

在如此危險的情況下，航天員們頂住了壓力，相互之間配合十分默契，不僅從外部給裂紋拍了新的全方位照片，又在空間站上加裝了空間碎片防護裝置，避免太空碎片對太空站造成更多的傷害。

此前，就有專業人士推測，返回艙的玻璃裂紋，可能是來自太空碎片的撞擊。但這種裂紋如此細微，而且此前沒有遇到過這種情況，太空碎片撞擊的可能性不能排除，但其他可能也要注意甄別才是。

為了弄清楚細微裂紋出現的原因，揪出造成裂紋的“元兇”，出艙拍攝的數據就顯得尤為重要。畢竟從艙內拍攝照片，不僅要隔著兩層玻璃，而且還不能全面拍攝裂紋產生的形態。這次出艙任務順利進行，得以拿到從外部拍攝的照片，讓地面團隊拿到更多信息。

很快，關于裂紋出現的排查結果出來了，果然不是產品本身的設計缺陷問題，而是由太空碎片高速撞擊導致。而令人驚奇的是，造成裂紋的“元兇”體積很小，直徑不過才1mm而已。但這個微小的太空碎片，卻產生了巨大的沖擊力，直接將隔熱玻璃撞出了貫穿裂紋。

此前，很多預防太空碎片的研究，都著眼于那些較大的太空碎片，沒想到反而是這種微小的太空碎片，給太空站制造了麻煩。

太空艙出現裂紋的“元兇”找到了，出艙任務也順利進行，并做好了艙外新的防護，大家可以暫時安心了。但值得注意的是，未來要提升對細小太空碎片的關注度，避免出現類似的情況。

同時，此次事件的發生，也算是敲響了警鐘，我們要積極增加修復預案，給航天員提供獨自在太空修復“細微傷”的能力，給返回艙重返地球增加一層保障。