房主任：“輕盈”背后

在生活的天平上，房主任的“自我”越來(lái)越豐富，撬起了另一端沉重的過(guò)往。

文丨新京報(bào)記者 趙敏

編輯丨彭沖

校對(duì)丨楊利

?本文6730字閱讀10分鐘

候場(chǎng)已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)，上臺(tái)前，房主任扶著腰，從凳子上起身，在后臺(tái)走了幾個(gè)來(lái)回。腰椎間盤(pán)突出和腿關(guān)節(jié)的骨質(zhì)退化讓這一切都像慢動(dòng)作，久坐久站對(duì)她來(lái)說(shuō)都是折磨。

但從上臺(tái)那一刻起，她變得“輕盈”。

10月底的周末，北京常營(yíng)陸港城的波波笑劇場(chǎng)，房主任作為壓軸嘉賓登臺(tái)。“讓我們歡迎房主任！”主持人剛介紹完，兩百多名觀眾的掌聲伴隨著歡呼聲響起。

撩開(kāi)隔簾，快步跨上臺(tái)，右手接過(guò)麥克風(fēng)，左手舉高——一個(gè)標(biāo)志性的打招呼姿勢(shì)。她臉上帶著笑，聲音輕快而明亮，“大家好，我是房主任。”上揚(yáng)的尾音未落，身子已彎下鞠躬。

熟悉的開(kāi)場(chǎng)，歡呼更加熱烈。

脫口秀演出，臺(tái)上的喜劇演員和臺(tái)下的觀眾之間有微妙的磁場(chǎng)。幾秒內(nèi)，房主任就感知到，這個(gè)場(chǎng)子她能控得住。

這種時(shí)刻越來(lái)越多，她歸功于觀眾的喜愛(ài)和支持。

人們了解房主任，是從她半生坎坷的經(jīng)歷開(kāi)始的。房主任，真實(shí)名字是房紹莉，在臺(tái)上，她講過(guò)自己為何決定離婚，又如何走出了山東臨沂的農(nóng)村。這些曾在節(jié)目上公開(kāi)播出的、讓她爆火的段子無(wú)法再在線下演出，但沒(méi)關(guān)系，如今，她講述的內(nèi)容已經(jīng)離“家暴”和“離婚”很遠(yuǎn)。

她沉入當(dāng)下的生活，誠(chéng)實(shí)地打量自己，調(diào)侃經(jīng)紀(jì)人，調(diào)侃自己紅了之后勇闖時(shí)尚圈的尷尬經(jīng)歷。現(xiàn)掛（即興創(chuàng)作）后忘詞了，就直接把問(wèn)題拋給觀眾：“我講到哪兒了？”“血壓，血壓。”觀眾接住了她。

在生活的天平上，房主任的“自我”越來(lái)越豐富，撬起了另一端沉重的過(guò)往。50歲這年，翻過(guò)無(wú)數(shù)山后，她得以遇見(jiàn)一些天命的補(bǔ)償。

在臺(tái)上的房主任。 受訪者供圖

講述的意義

第一個(gè)孩子是女兒，準(zhǔn)備生第二個(gè)孩子之前，在村里租房的一個(gè)外縣大姐告訴房主任，他們那有一位“很能”的神醫(yī)，吃他的藥保生兒子。

坐汽車到縣城，再坐“黑三輪”到村里找到神醫(yī)拿藥，回去時(shí)天已經(jīng)大黑，三輪車?yán)谂R沂北部蜿蜒的山里穿梭，她滿心恐懼。

后來(lái)她才知道，那是一個(gè)獸醫(yī)。他的藥自然也不會(huì)讓她生兒子，她又生了一個(gè)女兒。

一晃將近二十年過(guò)去，房主任提起這段經(jīng)歷還會(huì)哈哈大笑。她把這事寫(xiě)成段子，帶到了脫口秀競(jìng)賽的舞臺(tái)。

生了兩個(gè)女兒，被人看不起一度是她隱秘的心事，但也是村里公開(kāi)的秘密。鄉(xiāng)鄰們免不了暗暗嘲諷。

一次在堂哥家聚餐，男人們當(dāng)著她的面大聲談?wù)摗霸儆绣X(qián)有什么用，生兩個(gè)女兒，以后錢(qián)都是別人家的”，她把筷子甩在桌上，“不吃了。”在這之前，她已經(jīng)在心里“一百遍罵人，想掀桌子”。事后，大嫂找她說(shuō)和，“他不是那個(gè)意思，你別當(dāng)回事兒。”

“就是這樣憋屈，你一旦在意，他們會(huì)說(shuō)你太敏感了。”很多農(nóng)村女性和她有類似遭遇，在房主任的段子里，她們得到共鳴。

講脫口秀之后她才知道，身邊那個(gè)十二三歲時(shí)認(rèn)識(shí)、外向又活潑的朋友“口丫”，有一瓶藏了18年的百草枯。

“口丫”姓趙，現(xiàn)在兩人年紀(jì)都大了，房主任叫她老趙。老趙生了三個(gè)女兒后，在年夜飯的飯桌上，婆婆當(dāng)著她的面讓兒子找別的女人生一個(gè)隨他們家姓的男孩。老趙為了家庭選擇隱忍，卻患上抑郁癥，丈夫帶著她逃離家鄉(xiāng)到外地打工。但離家18年，老趙依然沒(méi)有走出那些傷害。

房主任在《喜劇之王單口季第二季》的舞臺(tái)上大聲講述那些悲傷的、委屈的、憋悶的、想要破口大罵的過(guò)往，仿佛是一場(chǎng)隔了十幾二十年的回?fù)簟?/p>

老趙把房主任第二輪的表演看了一遍又一遍，請(qǐng)了三天假，在家哭了三天。二女兒覺(jué)察出不對(duì)勁，打電話給姐姐求助：“你快管管，媽媽又看房紹莉的節(jié)目了。”

老趙住在江蘇昆山，房主任在上海開(kāi)主打秀時(shí)，她想辦法調(diào)休見(jiàn)了房主任一面：“謝謝你，老房，你終于說(shuō)出來(lái)（我們的遭遇），讓大家聽(tīng)到了。”

那時(shí)的房主任在節(jié)目播出后走紅，有人評(píng)價(jià)“房主任的故事，不只是個(gè)人的重生，也是許多女性勇敢追求自我、在笑聲中療愈的縮影。”

但隨贊譽(yù)而來(lái)的還有巨大的爭(zhēng)議。她被指責(zé)段子造假、編造了一個(gè)凄慘人生：不像段子里所說(shuō)的，她其實(shí)沒(méi)種過(guò)地，也沒(méi)做過(guò)環(huán)衛(wèi)工，而是靠前夫開(kāi)水果店養(yǎng)全家等。她邊看評(píng)論邊哭，后來(lái)不得不發(fā)視頻一一反駁：前夫瘦小，干不了體力活，自己是家里唯一的勞動(dòng)力；她不僅當(dāng)過(guò)環(huán)衛(wèi)工，還在工地搬過(guò)磚，4S店里洗過(guò)車，工廠干過(guò)加工活。

老趙的感謝信息再次發(fā)來(lái)——她說(shuō)，那些說(shuō)不出來(lái)的話折磨了她許多年，“能跟誰(shuí)說(shuō)？誰(shuí)能聽(tīng)？”現(xiàn)在，她扔掉了那瓶藏了十八年的百草枯。

房主任回復(fù)她：“老趙，哪怕只有你一個(gè)人釋?xiě)蚜耍野ぴ俣嗔R都覺(jué)得值了。”她也釋?xiě)蚜恕?/p>

過(guò)自己這關(guān)

節(jié)目播出，段子里的每一句話都被人拿著放大鏡審視。有記者到她的村子探訪，有鄰居說(shuō)，房主任前夫早上四五點(diǎn)就起床，不是她在電視上講的啥活都不干的男人。

她越看越生氣，甚至想“不說(shuō)脫口秀了，要回去告所有瞎說(shuō)的人。”也沒(méi)忍著，她找到那個(gè)鄰居質(zhì)問(wèn)，為何要說(shuō)沒(méi)有根據(jù)的話。

但后來(lái)她想通了，兩口子過(guò)日子，外人知道的能有多少。

就比如，她在賭場(chǎng)追著前夫打，所有人都看到了，笑話她是“潑婦”。但沒(méi)有人知道，最初她也怕丟人，關(guān)起門(mén)來(lái)勸前夫別去賭了，卻被前夫和公公打得鼻青眼腫，躲在家里春節(jié)都沒(méi)回娘家。

傷還沒(méi)養(yǎng)好，前夫又去賭了，她帶著孩子回娘家過(guò)了一年。后來(lái)她學(xué)會(huì)了還手，才換來(lái)前夫不敢再賭博的結(jié)果。

再比如，為了讓女兒不像自己小時(shí)候一樣沒(méi)有自己的房間，這十幾年，她一直睡在客廳的沙發(fā)上。

就算了吧。

房主任。 受訪者供圖

現(xiàn)實(shí)和段子當(dāng)然也有不同。比如，更喋喋不休、打聽(tīng)東家長(zhǎng)西家短的是前夫而非她，被打進(jìn)醫(yī)院的不是前夫和公公，而是她。

最開(kāi)始在訓(xùn)練營(yíng)學(xué)寫(xiě)段子那會(huì)兒，她講述婚姻中的家暴、不堪和被重男輕女的經(jīng)歷，她哭，聽(tīng)故事的也哭。大家都說(shuō)這些段子不適合上臺(tái)講。

喜劇是讓人笑的，房主任也知道。如果把曾經(jīng)血淋淋的、已經(jīng)結(jié)痂的傷口再扒開(kāi)給觀眾看，太過(guò)沉重，人們會(huì)笑不出來(lái)。

“所以要自己先消化掉這些悲傷。”而過(guò)自己這一關(guān)是最難的。她得回憶，把自己放回當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，和對(duì)面的人站在一起，嘲笑自己，思考、表達(dá)、反擊。

段子寫(xiě)出來(lái)得拿到臺(tái)上去講，但房紹莉一直都不是善言辭的人。在村頭或者聚會(huì)上，讓她發(fā)個(gè)言她都哆嗦。

但有一次，和脫口秀女演員互動(dòng)的時(shí)候，有人覺(jué)得房主任有說(shuō)脫口秀的天賦。

2023年3月，一位脫口秀女演員來(lái)臨沂開(kāi)專場(chǎng)。房主任喜歡這位演員很多年，咬咬牙，花220塊買了第二排的票。臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)的時(shí)候，演員問(wèn)房主任是干什么的，她的回答是“村信息中心主任”，也就是在村頭說(shuō)東家長(zhǎng)道西家短的“帶頭人”。這段互動(dòng)至今仍在網(wǎng)上流傳，“房主任”也成了大家對(duì)她的稱呼。

散場(chǎng)后，她加了女演員微信，說(shuō)也想去說(shuō)脫口秀。女演員真誠(chéng)地肯定她，還專門(mén)發(fā)了一段視頻鼓勵(lì)她來(lái)沈陽(yáng)的脫口秀訓(xùn)練營(yíng)，給她免了機(jī)票和住宿費(fèi)。

這位演員叫李波，是波波笑劇場(chǎng)的創(chuàng)始人，也是國(guó)內(nèi)女性脫口秀的代表人物之一。她在全國(guó)開(kāi)巡演，把和觀眾的互動(dòng)搬到短視頻平臺(tái)，收獲了千萬(wàn)粉絲。李波比房主任小5歲，20歲出頭的時(shí)候就經(jīng)歷了家暴、離婚，如今獨(dú)自帶著女兒生活。也許是因?yàn)橛邢嗨频慕?jīng)歷，在鼓勵(lì)房主任的視頻里，李波熱情地喊她“大姐”。

那時(shí)的房主任有了可以離開(kāi)家的條件——兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，不需要她每天接送、做飯，家里的老人都已去世多年，她有了自己的時(shí)間。

上臺(tái)之前

10月底這場(chǎng)脫口秀，和房主任同臺(tái)的有兩位在沈陽(yáng)培訓(xùn)時(shí)就熟識(shí)的演員，劇場(chǎng)后臺(tái)充滿了笑聲。

東北人紹揚(yáng)，做過(guò)廚師、房產(chǎn)中介，是李波的徒弟，大家喊他“白哥”。他打趣走紅的房主任：“老房，以前吃飯沒(méi)人帶你，現(xiàn)在找你喝酒都費(fèi)勁了。”他感慨，前后才一年多時(shí)間。

房主任對(duì)著鏡頭“控訴”：“（之前）大家不帶我一起玩兒。”紹揚(yáng)笑著一臉吃驚，“你是火了，不是瘋了。”房主任緊跟著來(lái)一句：“我不是瘋了，我是回來(lái)‘屠村兒’了。”

大家笑得前仰后合。在他們中間，房主任顯得很輕松。

她稱呼同一個(gè)劇場(chǎng)的演員為“我們家演員”。這是能給她一部分歸屬感的地方。

但一開(kāi)始不是這樣。劇場(chǎng)演員大多是年輕人，一個(gè)“老太太”闖進(jìn)來(lái)，年紀(jì)大，剛學(xué)脫口秀不久，也沒(méi)有什么火的段子，不會(huì)寫(xiě)稿，教也教不明白，生活習(xí)慣也不一樣。房主任習(xí)慣早起，在家里，她每天早上五六點(diǎn)鐘就起來(lái)澆菜、澆花。但在沈陽(yáng)的宿舍，為了不吵醒年輕的孩子，她醒了就躺在床上玩手機(jī)，一直到大家起床。

紹揚(yáng)記得，那時(shí)候“老房老想找人喝點(diǎn)兒酒，跟大家近巴近巴，說(shuō)白了就是人情世故。”

年輕人想的是玩樂(lè)，房主任想的是“家里的苞米還沒(méi)收”。她融不進(jìn)去。

但房主任的難處年輕人也知道。曾經(jīng)有人攛掇著讓房主任請(qǐng)大家喝酒，“老太太”趕忙搶著付錢(qián)，紹揚(yáng)氣得離場(chǎng)：“主任還有兩個(gè)女兒要養(yǎng)，干嘛老提溜主任。”

現(xiàn)在聊起往事，紹揚(yáng)接了一句：“當(dāng)時(shí)要知道你火成這樣，多訛?zāi)阋稽c(diǎn)兒。”大家又笑起來(lái)。

那時(shí)的房主任還不懂脫口秀，上臺(tái)狀態(tài)總是不對(duì)。

她帶著口音，人緊繃，話說(shuō)出口全是抖的，整個(gè)場(chǎng)子冷掉，用她的話說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她講的都是“涼涼”的開(kāi)放麥。2023年4月，培訓(xùn)結(jié)束，她回老家陪女兒中考，后來(lái)再回到沈陽(yáng)說(shuō)脫口秀還是不行，只能靠在劇場(chǎng)兼職客服維持收入。

現(xiàn)在她知道了，當(dāng)時(shí)講不好的原因是自己不夠自信，控不住場(chǎng)子。她難免對(duì)觀眾有期待，心里總想著：你們笑啊，你們?cè)趺床恍Γ恳挥衅诖蜁?huì)緊張，“你緊張，觀眾就會(huì)擔(dān)心，比你還緊張”，在這種狀態(tài)下，笑成了勉強(qiáng)的事。

經(jīng)驗(yàn)是越過(guò)這坎之后才得出的，在坎上的時(shí)候只有痛苦。她不知道怎么讓自己自信起來(lái)，正處在更年期，身體和精神上的病痛折磨著她。每天逼自己往前走太累了，房主任想放棄。

“你別硬扛，萬(wàn)一把身體糟蹋壞了，不行就回來(lái)唄。”哥哥也勸她。恰逢過(guò)年，她回到老家，想著不如重新過(guò)日子。

如此生活五十年

“要是沒(méi)有你們，我早就走了。”再一次，房紹莉和女兒這樣說(shuō)。

“你不是為了我們，是你沒(méi)有勇氣，為什么非得把責(zé)任加到我的身上來(lái)？”女兒在情急之下反抗。

這對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是一種打擊。但也讓她意識(shí)到，她千萬(wàn)次地說(shuō)了那句話，將不屬于女兒的擔(dān)子推到她們身上。

那天開(kāi)始，她決定不再給自己找借口，也決定把自己排在所有人之前，“先成為自己。”

在脫口秀舞臺(tái)上，我們已經(jīng)知道了后來(lái)的事：房主任決定離婚。

血壓和心臟已經(jīng)承受不了更多忍耐。過(guò)年回家，做好飯，當(dāng)她再一次看到丈夫拎著勺從鍋里喝粥，怒火又起——女兒有潔癖，30年來(lái)，她一直要求丈夫不要再這樣做。

猛然想起吵架時(shí)猝死的婆婆，房主任擔(dān)心自己也落到這個(gè)后果，她提了離婚，帶著兩個(gè)女兒凈身出戶。

從小，她被教導(dǎo)要做一個(gè)“乖女孩”，為家庭犧牲。在蘇州的工廠，工友們結(jié)伴去上海玩，她沒(méi)去，她不舍得花錢(qián)，掙的錢(qián)要寄回給爸媽。結(jié)婚了，要當(dāng)好一個(gè)妻子、一個(gè)母親，“我從沒(méi)想過(guò)自己要什么。”

生活有太多始料未及。生第一個(gè)女兒時(shí)，丈夫家要把孩子送走，她護(hù)住女兒，罵了所有人。被丈夫和公公打，她回娘家，母親勸她回去：“他又不是在外面有女人了，有什么過(guò)不下去的？”她想過(guò)離婚，也想過(guò)自殺，但想到年幼的女兒和哭泣的母親，心有不忍。

回去后，無(wú)意間得知丈夫在她不在家時(shí)帶著女兒出去賭博，她覺(jué)得生活徹底沒(méi)了希望。

“我不能讓我女兒也被拖入深淵。”臉面名聲都不重要了。“再賭就一塊兒去死。”她要和丈夫拼命，誰(shuí)向著他說(shuō)話，她就跟誰(shuí)干，干不過(guò)就拿著藥瓶子坐進(jìn)他們家門(mén)。

就這樣，從另一個(gè)縣城嫁過(guò)來(lái)的外地媳婦房紹莉，成了別人口中徹頭徹尾的“潑婦”。

但她不在乎，家里算是有了十幾年的太平日子。夫妻倆開(kāi)了一家水果店，蓋起了平房，供著兩個(gè)女兒上學(xué)。

她的大部分時(shí)間花在照顧女兒上。生二女兒時(shí)是剖腹產(chǎn)，坐月子期間還要給老大做飯，時(shí)間總是不夠用。騎車去看病，她差點(diǎn)睡著，一下子扎進(jìn)溝里。

等二女兒上幼兒園，她出去找活兒干。像她曾經(jīng)在視頻里說(shuō)的，她去過(guò)加工廠、4S店、建筑工地還有磚廠，也當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，不管干什么，能掙錢(qián)就行。

同時(shí)，她還得打理家內(nèi)外，院子里、家門(mén)口種了各種各樣的花，有梔子花、桂花，夏天，院子的一口缸里開(kāi)著睡蓮，門(mén)口是“螞蚱菜”（馬齒莧），能開(kāi)五顏六色的花，花期也長(zhǎng)。還有格桑花，春天種下去一直開(kāi)到秋天。

花開(kāi)的時(shí)候，她拍了照片存在手機(jī)里。她離開(kāi)家之后，大部分花已經(jīng)枯死，只有移栽到公公院子一角的梔子花還長(zhǎng)著。

她也喜歡看書(shū)，蘇州的工廠有一間圖書(shū)室，她一進(jìn)廠就辦了一張圖書(shū)證，沒(méi)事就進(jìn)去看。剛認(rèn)識(shí)前夫時(shí)，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，男方要給女方買東西，她沒(méi)要?jiǎng)e的，帶著他去買了一摞書(shū)，如今能找到的就只有《紅樓夢(mèng)》了。

這本《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)被翻爛了，掉了好多頁(yè)，前不久，女兒從家里收拾出來(lái)寄給她。二十多歲的時(shí)候，她喜歡寶釵，面面俱到，跟誰(shuí)都相處得很好，到三十多歲，就喜歡純粹的黛玉，再后來(lái)，她喜歡有能力又有反抗精神的探春。

房主任的《紅樓夢(mèng)》。 受訪者供圖

現(xiàn)在，房主任喜歡劉姥姥，她欣賞劉姥姥的“逆商”，就是人在面對(duì)逆境時(shí)的心理反應(yīng)與應(yīng)對(duì)能力。這也是她最想讓女兒們擁有的能力。

她想，這么多年，她一邊認(rèn)命，一邊掙命，從一個(gè)內(nèi)向、敏感、自卑的人，成為一個(gè)“潑婦”，許多事情她已經(jīng)不在乎了，除了女兒。女兒是在農(nóng)村的過(guò)往生活中唯一站在她身后的人，也是她唯一想要保護(hù)的人。

她的舞臺(tái)

離婚之后她意識(shí)到，脫口秀或許是唯一一個(gè)能讓她走出原來(lái)環(huán)境和困境的機(jī)會(huì)。

再去沈陽(yáng)，她給了自己三個(gè)月時(shí)間，做最后一次嘗試，“不行就不干這行了。”盤(pán)算了一下存款，給女兒預(yù)留出學(xué)費(fèi)，每個(gè)月再給自己留1000塊錢(qián)，這意味著她每天不能花超過(guò)30塊錢(qián)。

她提前一天在群里報(bào)名開(kāi)放麥，第二天一大早就去劇場(chǎng)背稿子，不管準(zhǔn)備成什么樣，硬著頭皮也要上臺(tái)。

記憶和學(xué)習(xí)能力已經(jīng)不如以前，但她一場(chǎng)場(chǎng)磨，直到形成肌肉記憶。

一個(gè)多月后，新來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)告訴她，在舞臺(tái)上說(shuō)段子，要回到事發(fā)時(shí)的情緒里去，而不是“朗誦”稿子。她試著卸下包袱，不再在乎觀眾的反應(yīng)，“我為什么要來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)，我為什么要說(shuō)脫口秀，我就講一點(diǎn)我的事情給你們聽(tīng)。”她第一次“炸”了場(chǎng)子。

很快，她迎來(lái)了一個(gè)更大的機(jī)會(huì)。

今年年初，她報(bào)名并入選了《喜劇之王單口季第二季》綜藝節(jié)目。報(bào)名群里，人名一連串看去，都是業(yè)內(nèi)頂厲害的人，她覺(jué)得心虛。

編劇白雪給她做心理建設(shè)：“你這么想，他們都努力多少年了，才跟你站到同一個(gè)舞臺(tái)上，你怕啥呀？”

“對(duì)呀，壓力給到他們了，我怕啥啊。”

從4月開(kāi)始，房主任把所有精力都用來(lái)打磨自己的第一篇稿子，也是她為節(jié)目全力準(zhǔn)備的唯一一篇。第二篇稿子早已經(jīng)寫(xiě)好了，沒(méi)時(shí)間打磨，但在開(kāi)放麥上的反饋還不錯(cuò)。

但到了第三輪，沒(méi)了存貨。“是真整崩潰了。”房主任不得不在五天之內(nèi)創(chuàng)作一篇新內(nèi)容。一連寫(xiě)了三篇，都被斃掉。等終于寫(xiě)出來(lái)，還有5天上臺(tái)，背都來(lái)不及，那段時(shí)間，她晚上哭，白天起來(lái)背，趕開(kāi)放麥。

她一度以為自己撐不下來(lái)，錄制當(dāng)天，心臟跳到“摁不住”，血壓飆到200，臨上臺(tái)還吃降壓藥。當(dāng)天掃過(guò)候場(chǎng)區(qū)的鏡頭，都沒(méi)拍到房主任——她一直躺在后臺(tái)，救護(hù)車在場(chǎng)外待命。

上臺(tái)時(shí)，還是緊張到忘詞，她用打嗝掩飾了過(guò)去。再到后面，她已經(jīng)不在乎結(jié)果，“已經(jīng)走到這兒了，我今年的任務(wù)已經(jīng)完成了。”

房主任。 受訪者供圖

第一期節(jié)目播出后，房主任火了。

緊接著，劇場(chǎng)推出她的主打秀，她要不斷寫(xiě)新段子，上臺(tái)，每天都是快節(jié)奏。過(guò)去兩個(gè)月，她跑了二十多個(gè)城市，前一天還在上海開(kāi)主打秀，參加衛(wèi)視的晚會(huì)，見(jiàn)節(jié)目組。第二天早上六點(diǎn)就要趕飛機(jī)到北京，連著講兩場(chǎng)開(kāi)放麥，晚上十點(diǎn)才回到宿舍。轉(zhuǎn)天中午，趕到劇場(chǎng)接受采訪時(shí)她打著哈欠。

如段子中所說(shuō)，50歲，絕經(jīng)和出道一塊兒來(lái)。

這背后是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，她正在遭受更年期的困擾，身體疲勞、頭痛，總覺(jué)得休息不過(guò)來(lái)。她不再像年輕時(shí)在磚廠干活，一天下來(lái)渾身酸疼，回家睡一覺(jué)就好。現(xiàn)在，“一個(gè)星期都緩不過(guò)來(lái)。”她問(wèn)了很多醫(yī)生，當(dāng)然，都是村醫(yī)，村醫(yī)告訴她，這是生理上的必經(jīng)之路，實(shí)在疼得受不了就吃個(gè)止疼片。她沒(méi)空休息，也不知道城里很多同齡人可以去大醫(yī)院看更年期門(mén)診。

伴隨著曝光和流量，比之前高很多的收入也來(lái)了，她終于不用再為生活發(fā)愁。

現(xiàn)在，老板給她在沈陽(yáng)買了房子，戶主一欄寫(xiě)著她的名字：房紹莉。她形容，“感覺(jué)還是蠻不一樣的”——在屋里吵架，沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)說(shuō)“你給我滾”。

一個(gè)大的變化是，她不砍價(jià)了。在老家演出，帶著經(jīng)紀(jì)人去趕集，18塊錢(qián)的帽子“一口拿下”，去菜市場(chǎng)買菜，價(jià)格是多少就給多少，她知道那些人掙錢(qián)不容易。演出票價(jià)被黃牛炒到上千元，她哭著求大家別買，害怕觀眾多花冤枉錢(qián)。

盡管在別人眼中，房主任已經(jīng)算是個(gè)明星，但走在城市街頭，她手里總拎個(gè)塑料袋，裝著饅頭和辣醬。外出演出時(shí)，在當(dāng)?shù)毓洌宦?tīng)景點(diǎn)票價(jià)一百多，還是不舍得花錢(qián)。她給自己的定位是——一個(gè)“進(jìn)城務(wù)工”的普通農(nóng)村婦女。

“說(shuō)脫口秀也并不比在老家種地、看孩子高人一等。”房主任一直這么覺(jué)得。只是走出來(lái)、講出來(lái)之后，壓抑多年的心事終于被理解，“有人愿意聽(tīng)你說(shuō)話了”，那些過(guò)往也就隨之而去了。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩(shī)利的體面

80后，等來(lái)考公“復(fù)活賽”