2017年6月21日,上海。
正值第20屆上海國(guó)際電影節(jié),黃浦江邊的風(fēng)還帶著初夏的燥熱,但并沒(méi)有外灘華爾道夫酒店里的氣氛火熱。一場(chǎng)名為“初次見(jiàn)面”的品牌推介酒會(huì)正在這里舉行。
推杯換盞間,兩個(gè)男人站在了聚光燈的中心。
一個(gè),名叫黃紹華。當(dāng)時(shí),他的頭銜印在燙金名片上——華文映像董事長(zhǎng)。彼時(shí)的他,意氣風(fēng)發(fā),向臺(tái)下的媒體和同行揮斥方遒,宣布著這家新銳影視公司的宏大戰(zhàn)略。
站在他身邊的,是位美食家、名嘴兼導(dǎo)演,也是《天天飲食》里那個(gè)系著圍裙的鄰家大哥——劉儀偉。但在那天,他的身份是華文映像的董事。通稿里寫著,劉儀偉是華文映像的“金字招牌”。
劉儀偉用他標(biāo)志性的川普脫口秀,調(diào)動(dòng)著全場(chǎng)的氣氛。他們拋出的片單讓人眩暈:成龍的《絕地逃亡》、湯唯的《北京遇上西雅圖之不二情書》只是過(guò)去式,未來(lái)他們手里攥著的是和華納兄弟合作的《巨齒鯊》,是杰森·斯坦森和李冰冰,是劉儀偉自己自編自導(dǎo)的《我說(shuō)的都是真的》,還有古天樂(lè)的《明日戰(zhàn)記》。
那是中國(guó)電影資本最狂熱的年代。所有的PPT都閃著金光,所有的承諾都像是即將兌現(xiàn)的支票。
八年后的2025年11月,當(dāng)年的董事長(zhǎng)黃紹華“消失”了,隨后傳來(lái)了他被北京朝陽(yáng)經(jīng)偵立案抓捕的消息。而那個(gè)被視為“金字招牌”的劉儀偉,在北京的冬日里穿著紅色的羽絨服,對(duì)著鏡頭笑著說(shuō)要吃遍北京的烤鴨。
在這兩人之間,橫亙著一個(gè)大坑:募集資金超過(guò)150億,未兌付金額高達(dá)100億。
坑里埋葬的,是一個(gè)個(gè)關(guān)于電影夢(mèng)如何變成韭菜收割機(jī)的現(xiàn)世寓言。
![]()
投資者問(wèn)詢證監(jiān)會(huì)的回函,正夫君澤是黃紹華持股99%的基金公司之一。
-隱秘的“華道生”-
2017年的那場(chǎng)酒會(huì)后,華文映像確實(shí)投出了一些聲響。但如果你細(xì)看這家公司的發(fā)展軌跡,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭異的拐點(diǎn)。
2019年,中國(guó)影視行業(yè)開(kāi)始進(jìn)入調(diào)整期,資本退潮。就在這個(gè)時(shí)候,作為創(chuàng)始人的黃紹華,做了一個(gè)動(dòng)作:他“消失”在了華文映像的高管名單。
不是物理意義上的消失,而是從法律文件上抹去了自己的痕跡。在此之前,他是華文映像的董事長(zhǎng)、創(chuàng)始人。但在2019年之后,為了規(guī)避私募基金管理中嚴(yán)禁“自融”的監(jiān)管紅線(即不能拿自己管理的基金投自家公司的項(xiàng)目),黃紹華化身成了“華五常”、“華道生”。
至此,他消失于公共場(chǎng)合,甚至到現(xiàn)在都找不到他一張照片。
而據(jù)新浪財(cái)經(jīng)刊登的文章顯示,他找來(lái)一批代持人,把華文映像的股權(quán)轉(zhuǎn)到了這些人名下。他在幕后操控著龐大的資金流向,而在前臺(tái),一切看起來(lái)合規(guī)且完美。
企查查的數(shù)據(jù)顯示,這位躲在幕后的實(shí)控人,通過(guò)復(fù)雜的股權(quán)設(shè)計(jì),直接關(guān)聯(lián)了64家企業(yè)。他編織了一張巨大的網(wǎng),這張網(wǎng)的核心被稱為“7+N”體系。
所謂的“7”,是七張正規(guī)的私募基金牌照。
這在金融圈里是硬通貨。正夫君澤、天勤君澤、陜西西影私募基金管理有限公司、中財(cái)經(jīng)城市發(fā)展私募股權(quán)投資基金管理(深圳)有限公司……這些名字聽(tīng)起來(lái)一個(gè)比一個(gè)“中字頭”,一個(gè)比一個(gè)權(quán)威。特別是“陜西西影”這樣的名字,很容易讓投資人聯(lián)想到老牌的國(guó)有電影制片廠,產(chǎn)生天然的信任感。
有了牌照,就有了合法募資的“尚方寶劍”。
而“N”,則是無(wú)數(shù)個(gè)像“華夏家辦”這樣的銷售端馬甲。
他們?cè)诒本┳畎嘿F的寫字樓里辦公,比如北京IFC。裝修豪華,地毯厚重,銷售人員穿著考究的西裝,滿口都是“家族財(cái)富傳承”、“全球資產(chǎn)配置”。
他們瞄準(zhǔn)的是手里有幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)閑錢的高凈值人群,話術(shù)一般是這樣的:“股票風(fēng)險(xiǎn)大,房產(chǎn)不景氣,現(xiàn)在的風(fēng)口是電影。我們有全產(chǎn)業(yè)鏈布局,我們有明星股東,我們投的都是爆款。”
![]()
-雙簧-
在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間里,劉儀偉扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色。他不僅是華文映像的“門面”,更是信任鏈條上關(guān)鍵一環(huán)。
私募基金不能做公開(kāi)廣告,這是死規(guī)定。那怎么獲客?黃紹華的辦法是辦“推介會(huì)”、“高峰論壇”。
在這些冠以“天華君澤”、“華夏家辦”名義舉辦的年度高峰論壇上,劉儀偉幾乎從不缺席。他拿著話筒,站在巨大的LED屏幕前,屏幕上寫著“巔峰對(duì)話”、“云開(kāi)日出踏歌而行”。
對(duì)于許多上了年紀(jì)或者對(duì)娛樂(lè)圈半懂不懂的富人來(lái)說(shuō),劉儀偉這張臉就是信譽(yù)背書。他是中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng),他在電視上笑瞇瞇的樣子讓人不設(shè)防。
很多投資人后來(lái)回憶,他們之所以敢把幾百萬(wàn)砸進(jìn)去,就是覺(jué)得“劉儀偉都在,應(yīng)該不會(huì)跑路吧”?
但事實(shí),可能比他們想象的殘酷。
劉儀偉不僅僅是站臺(tái)嘉賓。在華文映像的官網(wǎng)上,他的頭銜明明白白寫著:創(chuàng)始合伙人兼董事。
如果再往深里挖,通過(guò)愛(ài)企查的股權(quán)穿透,你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉儀偉(原名劉偉)通過(guò)千鷺牧云(北京)影業(yè)有限公司,持有華文映像(北京)文化傳媒有限公司52%的股份。
只不過(guò),千鷺牧云這家公司是2024年才成立的——這背后有什么意涵,可能需要再行解讀。
所以,華文映像這家明星影視公司的實(shí)績(jī)操作是——
前臺(tái),劉儀偉利用名氣和行業(yè)地位,構(gòu)建起光鮮亮麗的影視帝國(guó)形象,吸引投資者的目光;后臺(tái),黃紹華利用手中的私募牌照,將投資者的錢源源不斷地收進(jìn)來(lái);中間,錢通過(guò)基金產(chǎn)品的形式,投向了兩人共同控制的華文映像。
對(duì)于金融人而言,電影賺錢那都是小菜,資本市場(chǎng)上割韭菜,才是正餐。
至于錢到了黃紹華口袋之后,又去了哪里?
那就是另一個(gè)黑箱了。
其實(shí),這類用電影結(jié)合基金詐騙投資者的公司,以前也有知名公司參與。比如,耳東影業(yè),一度也是出品大片不少的主兒,只不過(guò),2020年后,就銷聲匿跡了。而其董事長(zhǎng)陳碩罡,則身背60條限制高消費(fèi)的信息。
![]()
-電影投資羅生門-
電影投資,是這個(gè)百億騙局中致命的誘餌。
黃紹華手里確實(shí)有一些真東西。打開(kāi)華文映像的官網(wǎng),或者看他們歷年的宣傳,片單確實(shí)豪華得嚇人。
《志愿軍:存亡之戰(zhàn)》、《危機(jī)航線》、《749局》、《飛馳人生2》、《熱辣滾燙》《流浪地球2》《唐人街探案2》等等等等……近七八年春節(jié)檔和國(guó)慶檔的幾乎所有爆款電影海報(bào),都掛在他們的墻上。
這正是這個(gè)騙局的高明之處:真假參半。
銷售在向客戶推銷時(shí),會(huì)拿這些電影舉例:“你看,《飛馳人生2》票房幾十億,我們投了,分紅肯定少不了。”
投資人信了,錢打進(jìn)去了。但魔鬼藏在細(xì)節(jié)里。
華文映像確實(shí)可能出現(xiàn)在了某些電影的聯(lián)合出品方名單里,但這并不意味著投資人的錢真的產(chǎn)生了收益。
黃紹華募集了超過(guò)150億資金,全部以“電影投資”、“影視器材投資”的名義進(jìn)入了華文映像。但當(dāng)投資人后來(lái)去查賬時(shí),發(fā)現(xiàn)所謂的器材采購(gòu)根本沒(méi)有發(fā)票,所謂的電影投資憑證也拿不出來(lái)。
更諷刺的是,貓眼專業(yè)版顯示,華文映像(北京)影業(yè)有限公司參與投資了99部電影。這聽(tīng)起來(lái)很多對(duì)吧?但這些電影產(chǎn)生的票房分賬合計(jì)只有2830萬(wàn)。
這是一個(gè)讓人不可置信的算術(shù)題:拿著投資人150億的真金白銀,去投了所謂的近百部電影,最后只拿回來(lái)2800多萬(wàn)的票房收益?
錢去哪了?
一種可能是,錢根本沒(méi)全部投進(jìn)電影里,被挪用了。另一種可能是,通過(guò)做高成本、虛報(bào)宣發(fā)、陰陽(yáng)合同等影視圈常見(jiàn)的手段,把錢“洗”走了。
除了爆款的熱度,華文映像還制造了大量的“幽靈項(xiàng)目”。
在早年的片單里,有大量聽(tīng)起來(lái)很厲害,但最后無(wú)影無(wú)蹤的項(xiàng)目。比如劉儀偉自編自導(dǎo)的《玩命孕動(dòng)》,呂樂(lè)執(zhí)導(dǎo)的《殺手的秋季》,還有根據(jù)李碧華小說(shuō)改編的《秦俑》。
這些項(xiàng)目在PPT上無(wú)比誘人,是募資的最佳理由。但在現(xiàn)實(shí)中,它們可能永遠(yuǎn)停留在“籌備中”。投資人的錢投進(jìn)去,就像投進(jìn)了一個(gè)黑洞。只要電影不上映,就不用結(jié)算,就可以一直用“正在制作”、“等待排期”來(lái)搪塞。
最典型的例子就是《749局》,這部電影陸川拍了八年。對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)是煎熬,但對(duì)于搞集資詐騙的人來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。
“電影還沒(méi)上呢,急什么?”這句話足以拖延投資人好幾年。直到2024年國(guó)慶檔《749局》終于上映,口碑崩盤,票房不及預(yù)期,投資人的夢(mèng)才徹底醒了。
甚至,有的項(xiàng)目連裝都懶得裝。警方介入調(diào)查后發(fā)現(xiàn),部分宣稱已經(jīng)投拍的電影,在國(guó)家電影局根本沒(méi)有立項(xiàng)備案。
這就是純粹的空氣幣。銷售嘴里說(shuō)的“大制作”,在現(xiàn)實(shí)中連一張紙都不存在。
![]()
-崩塌-
多米諾骨牌的倒下,往往是從不起眼的地方開(kāi)始的。
最早的裂痕出現(xiàn)在2023年底。那時(shí)候,一些正常的2年期基金產(chǎn)品到期了,但投資人發(fā)現(xiàn)拿不到錢。理由千奇百怪,最常用的就是“電影結(jié)算期長(zhǎng),再等等”。
到了2025年,情況急轉(zhuǎn)直下。
3月,華文映像開(kāi)始不斷爆出勞動(dòng)糾紛,被強(qiáng)制執(zhí)行。這是一家公司資金鏈斷裂的早期信號(hào),但在光鮮的推介會(huì)上,這些負(fù)面消息被掩蓋了。
10月,黃紹華控制的所有公司——包括那些高大上的私募機(jī)構(gòu)和華文映像,員工們發(fā)現(xiàn)9月份的工資沒(méi)到賬,社保也斷了。內(nèi)部的恐慌開(kāi)始蔓延,但對(duì)外的銷售還在繼續(xù)安撫客戶。
最后一張骨牌,于11月倒下。
11月4日,一些感覺(jué)不對(duì)勁的投資人沖到了北京IFC,那里是天華君澤(后改名華夏家辦)的辦公室。他們看到的是緊鎖的大門,門上貼著物業(yè)的封條——因?yàn)橥锨肺飿I(yè)費(fèi)。
他們又沖到了東億國(guó)際,那是華文映像的辦公地。結(jié)果發(fā)現(xiàn),華文映像已經(jīng)搬離,不知去向。
投資人慌了,現(xiàn)場(chǎng)報(bào)了警。
11月8日,黃紹華徹底失聯(lián)。他的電話打不通,微信不回。那個(gè)曾經(jīng)在酒會(huì)上談笑風(fēng)生的董事長(zhǎng),仿佛人間蒸發(fā)。
11月11日,雙十一,原本是剁手的日子。江蘇南通的一位投資人收到了來(lái)自北京朝陽(yáng)經(jīng)偵大隊(duì)的通知。這不是促銷短信,而是讓他提交舉報(bào)材料。警方已經(jīng)立案了,罪名是——涉嫌集資詐騙。
11月12日,消息得到證實(shí)。正夫君澤涉嫌犯罪的線索已被證監(jiān)局移送公安機(jī)關(guān)。
而在黃紹華失聯(lián)的那幾天,投資人們才驚訝地發(fā)現(xiàn),這位手里攥著百億資金的大佬,名下控制的另一家公司——拓泰汽車服務(wù)公司,早就爛透了。
這家公司背了30條司法案件,31次開(kāi)庭公告。融資租賃合同糾紛、民間借貸糾紛……這些紅色的警示燈一直都在亮著,但在“電影投資賺大錢”的貪婪濾鏡下,沒(méi)有人愿意多看一眼。
11月13日,北京的氣溫已經(jīng)逼近零度。
他是華文映像的創(chuàng)始合伙人,是持股52%的大股東,是無(wú)數(shù)次招商大會(huì)上的金字招牌。在法律和道德的雙重審視下,這頓烤鴨,恐怕沒(méi)那么好咽。
對(duì)于那些相信了“華夏家辦”故事的投資人來(lái)說(shuō),這個(gè)冬天格外寒冷。
他們大多是中產(chǎn)以上的富裕階層,自以為躲過(guò)了P2P的雷,避開(kāi)了股市的坑,卻沒(méi)想到栽在了一張張精美的電影海報(bào)里。
其實(shí),黃紹華這種“金融+電影”的玩法,讓人想起了一個(gè)老熟人——施建祥。
當(dāng)年施建祥搞《葉問(wèn)3》,也是左手倒右手,一邊搞P2P融資,一邊買票房推高股價(jià)。最后玩脫了,人跑到了美國(guó)。
黃紹華這次,簡(jiǎn)直就是施建祥的翻版。他們都抓住了人性的弱點(diǎn)。電影這行,光鮮亮麗,大家都覺(jué)得能賺大錢。再加上幾個(gè)明星、幾個(gè)大導(dǎo)演一背書,普通人根本分不清東南西北。
但電影投資這水,深得嚇人。你以為你投的是《志愿軍》,是《749局》。實(shí)際上,你的錢可能剛出門就拐了個(gè)彎,進(jìn)了老板的私人腰包。
那些所謂的“影視理財(cái)”,很多連個(gè)像樣的底層資產(chǎn)都沒(méi)有。
現(xiàn)在,黃紹華進(jìn)去了。北京朝陽(yáng)經(jīng)偵已經(jīng)發(fā)了話,讓投資人趕緊報(bào)案。北京的直接去黃衫木店路,外地的在當(dāng)?shù)亟?jīng)偵報(bào)備。但錢還能追回來(lái)多少,誰(shuí)心里都沒(méi)底。
黃紹華被抓了,但游戲結(jié)束了嗎?
只要人們對(duì)于“一夜暴富”的渴望還在,只要影視圈光鮮亮麗的濾鏡還沒(méi)碎,下一個(gè)“黃紹華”,也許正在某個(gè)豪華酒店的酒會(huì)上,舉著香檳,等待著下一批“初次見(jiàn)面”的朋友。
12月12日,北京下起了大雪,似乎遮蓋住了消失的100億。
但終究有雪化的那天。
撰稿|Jana
策劃 | 文娛春秋編輯部
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.