什么時候，你對放假不再期待了

眼瞅著年底的日歷越撕越薄，手機彈窗彈出2026年春節放假通知時，我盯著屏幕愣了半分鐘，沒有絲毫年少時的雀躍，只冒出一個念頭：怎么又要過年了？時間快得像被按了快進鍵，措不及防，甚至讓人有些麻木。

想起小時候，放假是全年最值得期待的大事。剛入秋就開始盼寒假，在作業本上偷偷畫倒計時，數著日子等春節。那時的假期有明確的儀式感：和發小在巷子里瘋跑，兜里揣著長輩給的零花錢，攥得手心發燙；除夕夜守在電視機前搶紅包，哪怕只有幾塊錢，也能開心一整晚；大年初一穿新衣服走親戚，兜里塞滿糖果，嘴里說著大人教的吉祥話，心里滿是純粹的快樂。那些日子，假期是掙脫課業束縛的自由，是和朋友肆無忌憚的熱鬧，是家人圍坐一桌的溫暖，每一分每一秒都透著鮮活的期待。

工作初期，這種期待還沒完全褪去。那時盼著放假，是想逃離堆積如山的報表和沒完沒了的會議，盼著能睡個自然醒，能安安靜靜陪爸媽吃幾頓飯。放假前會認真做攻略，要么約上同事去周邊短途旅行，要么宅在家里補覺追劇，哪怕什么都不做，也覺得是難得的松弛。那時的假期，是職場疲憊后的充電站，是生活里的調味劑，哪怕只是短暫的休整，也能讓人重新攢滿力氣。

可不知從什么時候起，這份期待悄悄變了味，最后竟淡得沒了蹤影。

大概是從辭去穩定工作，開始自己為生活奔波那天起。以前放假有明確的起止時間，有公司制度兜底，不用操心工作的事。現在的我，看似隨時都能“放假”，卻再也沒有了真正放松的底氣。沒有了固定的薪資，沒有了朝九晚五的規律，每一次停頓都像是在浪費賺錢的機會。真閑下來時，心里不是空落落的踏實，反是莫名的發慌，總覺得手機會突然彈出客戶的消息，總擔心某個項目會出紕漏，連睡覺都睡得不踏實。那些曾經向往的“自由支配時間”，如今只剩手足無措的茫然。

就像上周，特意給自己放了一天假，想著好好放松一下。結果早上七點就醒了，躺在床上翻來覆去，實在睡不著，還是爬起來打開了電腦。想出去逛逛，走到路口又不知道該去哪里，商場里人來人往，卻沒有一個能同行的人；想找家咖啡店坐一坐，看著窗外的車水馬龍，心里卻全是未完成的工作。最后還是回了家，對著電腦坐了一下午，看似放假，實則比上班還累。原來成年人的“自由”，從來都帶著枷鎖，那些不用為生活奔波的假期，早就隨著成長遠去了。

也或許是身邊的朋友越來越少，圈子越來越小。上學時，我們形影不離，放假了就湊在一起，哪怕只是在街邊吃一碗麻辣燙，也能聊到深夜。工作后，大家散落各地，忙著各自的生活，忙著談戀愛、結婚、養孩子，慢慢就斷了聯系。偶爾在微信上聊幾句，也只是寒暄幾句，再也找不到當年的話題。

前幾天翻通訊錄，看到以前最好的朋友，想約其春節見一面，編輯了半天消息，最后還是默默刪掉了。怕打擾別人的生活，怕見面后只剩尷尬的沉默，怕那些曾經的親密，早已被時間沖淡。成年人的世界，好像就是這樣，走著走著就散了，不是關系不好了，而是大家都有了自己的責任和牽絆，連聊天都成了“多一事不如少一事”的負擔。偶爾興起想找個人說說話，翻遍整個通訊錄，最后還是只能自己消化情緒。并非孤獨，只是習慣了沉默，懂得了有些情緒不必事事傾訴，有些煩惱說了也沒人能真正理解。

有人說，成長是越來越精彩，是不斷拓寬生命的邊界。可我好像在成長里，慢慢褪去了熱烈的期待。話越來越少，不是自閉慎獨；盼頭越來越淡，也不是對生活失去了熱忱。只是見過了太多的人和事，慢慢明白，生活從來都不是靠某個節點的狂歡來支撐的。那些曾經以為重要的假期，那些曾經無比期待的熱鬧，到最后都抵不過日常里的安穩。

現在的我，不再盼著放假能帶來什么驚喜，不再執著于一定要在假期里做些什么。春節放假，無非就是回家陪爸媽吃幾頓飯，幫他們做做家務，聽他們嘮叨幾句家長里短。沒有了年少時的熱鬧，卻多了份踏實的安穩。偶爾也會懷念以前的日子，懷念那些對放假充滿期待的時光，但更多的是接受現在的狀態。

2026年的春節假期近在眼前，沒有了往日的雀躍，卻多了份從容。或許這就是人生歷程的必然，到了一定年紀，我們不再追求表面的熱鬧，而是學會在平淡里打撈屬于自己的溫暖。那些對放假的期待，不是消失了，而是變成了對生活的另一種理解——真正的安穩，從來不是靠假期續命，而是在日復一日的奔波里，能守住內心的平靜，能在平凡的日子里找到屬于自己的小確幸。

原來，成長就是這樣，一邊失去，一邊得到；一邊告別，一邊接納。那些不再期待放假的日子，不是生活變得無趣了，而是我們終于學會了與生活和解，學會了在平淡中堅守，在奔波中尋找屬于自己的節奏。