讀城記|尋找肩膀上的蝴蝶

文|舒平

時(shí)間的河流奔騰到了2026年，心底一下子多了許多期許與勇氣。記憶當(dāng)然也是一條河流，我不得不一次次逆著河流，去撿拾起那些散落的金子，那些或隆重或微不足道的記憶。

2026年第一道閃光的記憶，是1月1日那天，我們一家子歡歡喜喜去坐地鐵。濟(jì)南4、6、8三線地鐵齊發(fā)的盛舉，我居然眼巴巴地錯(cuò)過(guò)了。還好放元旦假，可以悠閑自如地去體驗(yàn)新地鐵。盡管之前去外地旅行，已經(jīng)不知道坐過(guò)多少回地鐵，現(xiàn)在坐在家門口的新地鐵線上，依然心潮澎湃。

從4號(hào)線八一立交橋站上車，一路涌進(jìn)了許多像我們一樣，一家子老老少少去體驗(yàn)新地鐵的乘客。孩子們尤其激動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)，疊羅漢一樣，趴在駕駛室外，腦袋挨著腦袋，眼睛齊刷刷地、好奇地透過(guò)玻璃門，看地鐵駕駛員如何操作那些閃著紅光、復(fù)雜的、讓人眼花繚亂的儀器。他們看見的，一定不只是這一方狹小的斗室，他們看見的，或許是我們的未來(lái)吧。

有一位年輕的媽媽，手上握著幾個(gè)小小的卡通小氣球，有小豬佩奇，也有哆啦A夢(mèng)。她就站在孩子們的旁邊，滿臉堆著笑容，“快到站啦”，她輕聲提醒孩子，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩一扭頭，黑亮的眼睛閃著光，臉上有滿足又頑皮的笑，大聲說(shuō)：“下一站，是媽媽站！”眾人一下子都笑起來(lái)了，真是一個(gè)機(jī)靈可愛的小家伙。

我們一直坐到歷城二中唐冶校區(qū)，之所以坐到那一站，是因?yàn)槲遗畠簭男⊥娴酱蟮暮门笥言谀歉浇蠈W(xué)。兩個(gè)上高中的小姑娘一年見一面，每次見面都有說(shuō)不完的話。我問女兒要不要聯(lián)系家長(zhǎng)，正好兩家人聚一聚。“不要。”女兒的回答干脆利落。到了唐冶校區(qū)站，我們研究了一會(huì)兒墻上的地鐵線路圖，就又興高采烈地返回了。我忍俊不禁，想起了東晉名士王子猷的小故事：王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

我在教育孩子上，也盡量秉持尊重孩子的天性，順其自然。那幾天，剛好到了高一學(xué)生模擬填報(bào)文理科的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，之前，我和老公也試圖勸說(shuō)女兒學(xué)理科，但客觀事實(shí)是，她文科較強(qiáng)理科稍弱，在數(shù)理化上一直信心不足。糾結(jié)了一學(xué)期，最后的選擇還是聽從內(nèi)心，做自己喜歡又擅長(zhǎng)的事。“詩(shī)不求工字不奇，天真爛漫是吾師”“吾文如萬(wàn)斛泉涌，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難，及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣”……讀這些千古詩(shī)句，含英咀華，于我們一家就是賞心悅目之事，女兒從小耳濡目染，繼續(xù)學(xué)文，是再自然不過(guò)的事，好像也沒什么好糾結(jié)的。

我的一位老朋友，遠(yuǎn)居景德鎮(zhèn)，是一位妙手丹青的畫師，我結(jié)婚時(shí)，她特意畫了有《昭君出塞》圖案的大花瓶送我，是我們家為數(shù)不多珍藏的寶貝。知道我喜歡，那日她又和我說(shuō)，正在構(gòu)思為我女兒畫一幅小畫，當(dāng)作三年后她的高中畢業(yè)禮物。畫稿發(fā)給我看，一個(gè)神態(tài)活潑的孩子，于畫紙上呼之欲出，我一時(shí)不知道如何說(shuō)謝，只在內(nèi)心充滿了感動(dòng)與感激。

上個(gè)周末，寒風(fēng)冷冽，我像一個(gè)初出茅廬的學(xué)生一樣，興沖沖跑去山大南路聽魯獎(jiǎng)得主、作家魯敏的講座《AI時(shí)代，文學(xué)可能是我們最后的人生錨點(diǎn)》，標(biāo)題很宏大，但落腳點(diǎn)依然是普通的人，是人背后的痛與愛。未來(lái)已來(lái)，AI已來(lái)，這是時(shí)代的趨勢(shì)，我對(duì)AI、對(duì)科技充滿敬畏，但好像也并不慌張，每一天，迎著晨曦開始一天的生活，大多數(shù)是微不足道的日常，是一個(gè)人像小蜜蜂一樣默默無(wú)聞的勞動(dòng)，是不足與外人道的瑣碎，但正如魯敏所說(shuō)，她把那些普通的像微塵一樣落在肩膀上的日常，寫出來(lái)，讓它們變成了蝴蝶。

那么，我所做的，也不過(guò)是尋找我肩膀上的蝴蝶。

那日聽完講座出來(lái)，天已全黑，冷風(fēng)颼颼，另外兩位和我一起的文友，當(dāng)機(jī)立斷坐地鐵回去。我跟著她們，找線路圖、安檢、乘扶梯，坐上6號(hào)地鐵，中途倒3號(hào)線，再倒4號(hào)線，步履不停。三個(gè)人都有一種出去旅行的緊張與歡樂，這難得的體驗(yàn)，也是日常里的另一種喜悅，三人馬上來(lái)了一張合照，鏡頭里，三文友都樂不可支，滿溢著笑得合不攏嘴的歡樂。

又一日，午后空曠，遠(yuǎn)在浙江的表妹發(fā)來(lái)信息，這個(gè)月底，她想帶放寒假的孩子來(lái)濟(jì)南溜達(dá)溜達(dá)，問我有沒有時(shí)間見面？怎么會(huì)沒有時(shí)間？我們表姐妹上一次見面還是上大學(xué)的時(shí)候。青春的我們，都在竭力往遠(yuǎn)處奔跑，直到某一日，恍如大夢(mèng)初醒，才會(huì)想起來(lái)，散落在天涯的像蒲公英一樣的兄弟姐妹。

還有，我?guī)缀跤悬c(diǎn)數(shù)不過(guò)來(lái)了，只要我愿意，我會(huì)尋找到許許多多的蝴蝶，閃著光，美麗、真誠(chéng)、天真爛漫，像金子一樣珍貴。你們呢，要不要也一起去尋找你們生活里的蝴蝶？

(作者為山東省作協(xié)會(huì)員)