寫在前面
自2023年4月1日,天涯社區暫停訪問至今已900多天了,但記憶從未走遠。
這篇來自公眾號“摩登中產”的文章,像一封寫給舊時光的長信,細數了天涯、鐵血、貓撲……這些曾經鮮活的的名字,一步步沉入時光的記憶。它記錄的不只是網站的消逝,更是一代人的青春、一片自由翱翔的江湖。
從論壇頂帖的喧鬧,到AI生成的沉默;從“相逢的人會再相逢”的期待,到“數據地殼上一片虛無”的悵然——我們共同走過的互聯網,已不是最初的模樣。但那些簡陋聊天室里的真誠、資源共享時的慷慨、靈魂與靈魂碰撞的熱忱,依然在文字間閃著微光。
告別不是遺忘,而是為了記得:我們曾那樣熱烈地相遇過。
愿有趣的靈魂,終能再度相逢。
都33歲男子和20歲外國女友結婚
12月11日,四川成都,成都一33歲男子和相差13歲外國女友結婚了。男子杜先生說,自己主業是做軟件開發,業余兼職攝影,當他為某品牌拍攝宣傳花絮時,鏡頭里闖入了那位金發碧眼的烏克蘭姑娘。
現場工作人員回憶,杜先生指導模特擺姿勢時,罕見地展現了與平日沉默截然不同的專業魅力。他會在調試燈光間隙用簡單英文比劃溝通,當姑娘因高跟鞋不適踉蹌時,這個33歲男人一個箭步上前攙扶的動作,比任何編程算法都更精準地擊中了少女心事。后來成為杜太太的姑娘坦言:"他低頭檢查相機參數時,睫毛在顴骨投下的陰影像極了基輔的初雪。"
因為年齡差距起初不敢追求對方,還是女友勇敢邁出了第一步。雖然一開始女方父母不同意她嫁到中國,但最終還是尊重孩子意愿同意了。
![]()
跨國戀最考驗的,往往是雙方家庭的態度。一開始,女方父母也有顧慮:女兒遠嫁中國,年齡差距不小,生活習慣又不同,能過得幸福嗎?但他們沒急著反對,而是讓女兒帶男方回家相處。
相處中,他們看到男方會為了女兒學她的母語,會細心記住她的喜好;也看到女兒在這段感情里的快樂與踏實。最后,父母笑著松了口:“只要你覺得幸福,我們就支持。”沒有固執的阻攔,只有對女兒選擇的尊重,這樣的家庭態度,讓不少人直呼“太通透”。
其實這段感情能成,靠的不只是緣分,更是兩個人的“高情商經營”。他們從不說“年齡差是問題”“國籍不一樣不好溝通”,反而把差異變成了相處的小樂趣:男方帶她逛成都茶館、吃火鍋,教她寫毛筆字;女方帶他了解自己國家的文化,一起看外語電影。遇到分歧時,不吵不鬧,而是坐下來好好聽對方的想法;有文化差異時,不強行改變彼此,而是互相遷就——比如過年時,女方跟著男方貼春聯,男方也會陪女方過她國家的節日。
如今兩人領了證,曬出的登記照里滿是笑意。(來源: 三農老歷 )
網友評論
看得出來女方父母真的很尊重女生自己的選擇啊。
烏克蘭人(包括其他中東歐國家)內心其實是羨慕西歐北歐的,甚至還會羨慕北美洲!很少會喜歡東亞男性,所以這個事還需要時間去觀望,這妞要是來撈金的,那估計幾年時間就要拜拜!如果是希望過上和平安寧的生活,東大目前確實是世界上最安全最適合居家過日子的國家了!
這男的長得也不丑啊,帥哥不管在哪里都受人喜歡。
代碼寫得好,愛情更精彩!年齡國籍都不是事兒~
烏克蘭在打仗啊,嫁到中國是明智的選擇。
兒媳偷走婆婆43萬元KTV內揮霍一空,獲諒解后被判緩刑
“00后”張艾拉(化名)在短短40多天里,變成KTV里出手闊綽的“至尊黑卡會員”。然而,支撐這場揮霍的并非她的收入,而是她從婆婆保險柜里偷出的43萬元。
2025年12月11日,宜昌市三峽壩區人民檢察院承辦檢察官介紹,近日,張艾拉因盜竊罪被法院判處有期徒刑三年、緩刑四年,并處罰金5000元,同時被責令退賠全部款項。
張艾拉2022年與丈夫劉勇(化名)結婚并定居宜昌。生下兒子后,全職在家帶娃,每月從婆婆譚玉(化名)處領取3000元生活費。而丈夫劉勇尚無固定收入,家庭開支全靠結婚時的彩禮維持。
張艾拉多次希望丈夫外出工作,也希望婆婆能在周末幫忙帶孩子,讓她喘口氣,但均未如愿。生活的壓力、丈夫的不作為,讓她一度提出離婚,后雖經家人勸和,但內心的不平衡卻愈演愈烈。
2025年3月,家中積蓄用盡,張艾拉把目光投向了婆婆臥室里的保險柜。3月19日,她以“鑰匙丟失”為由聯系開鎖公司,首次盜取2.53萬元。兩天后,再次開鎖盜走7.4萬元。
當晚,她就帶上閨蜜沖進KTV,一晚消費上萬元。此后,她頻繁光顧KTV,有時一周四五次。在酒吧里,消費超過10萬元即為“至尊黑卡會員”,而張艾拉在短短一月內就刷新了他們的認知。
其間,她又多次雇人開鎖,甚至更換鎖芯掩蓋痕跡,前后共盜取現金43萬元及金飾若干。她還帶孩子去外地旅行,并在外租房,試圖逃離原有生活環境。
5月4日,婆婆譚玉在律師朋友提醒下檢查保險柜,發現鎖芯被換、現金不翼而飛,隨即報警。次日,張艾拉被警方抓獲。此時,43萬元已被她揮霍一空,平均每天消費近萬元。
盡管婆婆起初憤而報警,但在兒子與親家多次懇求下,念及年幼孫子,最終選擇諒解,并出具了諒解書。
三峽大學教授柳作林分析指出,張艾拉的行為并非單純的物質貪婪,更多是長期情感壓抑下的“報復性消費”。“她在家庭中缺乏支持與認同,轉而通過金錢在KTV中購買關注與虛假的尊重,這是一種典型的心理代償機制。”
2025年11月3日,當地法院作出緩刑判決。承辦檢察官表示,該判決綜合考慮了被告人與被害人的姻親關系、認罪態度、退賠意愿及家庭成員的諒解,符合寬嚴相濟的刑事政策。(來源:極目新聞)
網友評論
真是讓人唏噓,這場鬧劇表面是兒媳偷錢揮霍,根子卻是長期壓抑下的家庭關系失衡。信任一旦破裂,修復遠比花錢難。
想知道婆婆或家人不帶孩子,兒媳是怎么有空頻繁光顧KTV的?
“生活的壓力,丈夫的不作為”,反正就是小仙女一點錯沒有,錯的是整個世界。
生活的壓力能讓你KTV日消費一萬。
兩個無用之人啃老發展到偷老人錢,一家三口吃喝全靠父母還禍害父母。
文中部分內容來自網絡,侵刪
超小聲說:粉絲朋友們,為了公號能持續運營,如果我們接點商務,請多多包涵!
關注這個賬號,將陸續更新神帖哦↓↓↓

編輯 | 青紅蘿卜粉絲
審核 | 心一
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.