1968年黃克誠被輪番審訊，偷偷給林彪寫了一封信：請你考慮一下

1978年12月，十一屆三中全會增補中央委員名單公布，年屆七旬的黃克誠再次現身人民大會堂。有人注意到，燈光下的他仍背挺如松，只是右手指關節微微變形，那是十年前留下的痕跡。掌聲響起時，一段塵封的往事也在與會者心頭翻卷——若非那封遞向林彪的密信，這位開國大將也許已熬不過“車輪戰”的折磨。

時間撥回1968年3月。京城夜深，玉淵潭的臨時看押點仍燈火通明。專案組更換審訊員，黃克誠卻被迫站立，嗓音沙啞卻硬邦邦：“口供寫在我打的仗里。”第五個通宵后，他猛地奪過茶杯砸向自己額頭，鮮血順臉頰淌下，人當場休克。救治蘇醒后，他用顫抖的左手在一張發黃的稿紙上寫下十二行字，請衛戍區哨兵轉交傅崇碧，再遞林彪：“此逼供必致冤獄，望統帥三思。”短短數語，沒有求饒，只有勸阻。

這封信為什么敢寫給林彪？緣起1945年秋。那年9月，抗戰剛結束，黃克誠從蘇北發電延安，建議主力北上東北，公開點名要求最少五萬人，“能去十萬人更佳”。兩周后，他奉命率第三師三萬余人開拔，林彪隨后接過東北戰場最高指揮權。北行途中過草地、涉冰河，三師抵錦州時已是初冬。林、黃之間，由此結下戰場同袍的情分。

翌年春，四平保衛戰前夜，兩人意見出現裂痕。敵軍八個軍壓境，黃電告林：“守大城易成死局，可讓四平，游擊鄉村。”林彪卻掛念毛澤東“拖住敵人”的指示，沉默不回。作戰會議上，林彪皺眉低語：“四平若放，如何交代？”黃克誠只回答六字：“兵力不容硬拼。”事實證明，四平終究失守，我軍付出沉重代價。林彪后來承認，“黃的電報值得復習”。戰場恩怨并未傷及私誼，黃克誠此番求助，正是賭林彪“能聽得進不同聲音”的一點舊情。

1959年廬山會議后，黃克誠被定“反黨集團成員”，撤職降級。官方分給他的山西副省長頭銜，看似從輕發落，卻遠離軍務。1965年赴晉任職，他每日按點散步、看《人民日報》，人們以為這位大將將就此淡出視線。孰料“文革”風暴席卷，僅過一年，專案組便將他押回北京。

看押期間，黃克誠因拒絕背誦“罪狀”多次與看守爭執。玉淵潭的寒夜，他木柴點不著就拿棍敲爐壁，火星亂竄，嗆得自己直咳卻不吭聲。有人勸他低頭，他抬眼一句：“不是不怕死，是怕冤。”性格之犟，連同監者都搖頭。

密信遞出第三天，審訊室里氣氛陡變。負責“坐飛機”的兩名干事被調離，新來的人態度軟化，先從“敘舊”談起，不再動刑。沒人明說原因，黃克誠心知肚明：傅崇碧已將信呈送空軍指揮部，林彪拍板“文明審查”。而這份“文明”僅維系到1971年9月13日，“九一三事件”讓林氏一夜墜毀。專案組再次要求黃克誠寫揭發材料，他攤開紙張沉吟半晌，只寫一句：“事實俱在，多寫無益。”審訊員問何意，他淡淡答：“自己倒塌的碑，不該再砌一塊假石。”此語傳出，外界議論紛紛，卻無可指摘。

重獲自由后，黃克誠被任命中央軍委顧問，再到1978年進入中紀委常委行列。1983年，《中國大百科全書》軍事卷編輯送審林彪條目，只列生卒年月，軍功空白。黃克誠放下老花鏡，說道：“功過并存才是史書。”他要求補寫平型關、遼沈戰役功績，同時注明其后“叛黨行為”，以示完整。編寫人員有顧慮，他擺手：“史實怕什么？刪了榮譽，難道就能抹去罪行？”

1985年，黃克誠病重住進解放軍總醫院。晚年他拒絕昂貴藥物：“國家還有更需要用的錢。”醫護人員無奈，只能用基礎治療維持。1986年12月28日，病房燈光昏黃，他合上寫滿批注的《清史稿》安靜離世。遺體告別那天，三千余人肅立，楊尚昆在悼詞中評價：黃克誠不盲從、不茍同，寧折不彎。

至此再回望1968年那場輪番審訊，血跡與茶漬交織的信紙已不知去向。可一句“請你考慮一下”，仍讓后人看到抗爭的不屈與溝通的勇氣。時局險惡，立場可移，唯獨骨氣不可棄，這或許正是黃克誠生命底色里最鋒利的光。

2