封面新聞記者 楊瀾
近日,在湖北孝感的一個普通村莊里,一個外表不起眼的二手集裝箱,成了村里人串門時(shí)總要瞧上兩眼的“新奇景”。
盡管它外表樸實(shí),箱體內(nèi)卻是另一番天地:原木風(fēng)搭配綠植,投影幕布垂下,開放式小廚房干凈明亮,衛(wèi)生間雖小卻樣樣俱全——儼然一個溫馨的網(wǎng)紅小屋。
![]()
集裝箱改造的最終效果圖。
這里是37歲周先生(網(wǎng)名“咸菜的生活日記”)即將入住的工作室兼居所,更是他為年近八旬的父母打造的“田間休息站”。不久前,他記錄改造過程的視頻獲得了超800萬瀏覽,吸引了許多人。
12月12日,封面新聞記者聯(lián)系到了周先生,聽他講述這個集裝箱和它背后的故事。
漂泊多年后回鄉(xiāng):
“看到爸媽酷暑天在路邊休息,心里不是滋味 ”
在采訪中,周先生告訴記者,等他這個月過完生日后,就滿38歲了,漂泊了多年,是時(shí)候“回家”了。
在決定回鄉(xiāng)前,他的人生軌跡輾轉(zhuǎn)多處:武漢讀書定居,做了11年房地產(chǎn)財(cái)務(wù),曾外派北京三年;2021年辭職自學(xué)拍攝剪輯,做起自媒體;后來又去廣州創(chuàng)業(yè)開餐廳,遇疫情受挫;再返廣州工作一年后,今年8月,他背著行李辭職回到了孝感老家。
回鄉(xiāng)的念頭,萌生于一次細(xì)節(jié)。“有一次,我回去看他們,正好是七八月份。大熱天,他們種完田,沒地方去,就在只能在馬路邊坐著休息。”那畫面烙在他心里,“他們年紀(jì)大了,快80了,這兩年身體明顯不如從前。村里一些比他們年輕的人都走了……我就覺得,是時(shí)候回來陪陪他們了。”
彼時(shí),他已決定全職做自媒體,“在哪兒都是做,不如回家做”。回來后,他盤算著:和父母同住久了需要空間;自己一直夢想有個帶院子的地方,讓收養(yǎng)的狗子能跑動;若能建個小屋,父母勞作時(shí)能歇腳,自己也能有個獨(dú)立工作室——一個二手集裝箱,似乎成了最合適的答案。
![]()
周先生與父母的合影。
“哄”著父母一起干:
“就說花幾千塊,蓋個能休息的房子”
想法雖好,落地卻首先要過父母這一關(guān)。
“我爸媽特別節(jié)約,你要說花好幾萬在宅基地上弄個‘房子’,他們肯定不答應(yīng),覺得浪費(fèi)。”周先生說起他的策略,“我就跟他們說,只花幾千塊錢,就能搭個能遮風(fēng)擋雨、平時(shí)種菜累了能坐坐的小房子。”聽到預(yù)算這么低,老兩口才點(diǎn)了頭。
![]()
集裝箱剛到的時(shí)候,顯得很“粗獷”。
最終,他花4000元買下一個“3米×6米”的標(biāo)準(zhǔn)二手集裝箱。“空間也夠我一個人生活,將來如果不跟爸媽住,我自己住這里也挺合適。”
![]()
“業(yè)余”的周先生在備忘錄上畫的“設(shè)計(jì)圖”。
為了省錢,也為了“理想的模樣”,設(shè)計(jì)和裝修方面,他決定自己動手。設(shè)計(jì)圖是用手機(jī)備忘錄畫的簡單草圖;硬裝部分,如接水電、貼瓷磚、打龍骨等,全是人生第一次嘗試。“貼瓷磚的時(shí)候,我需要切割,但我怕切割機(jī),小時(shí)候被電過,有陰影。”這個心理障礙他克服了很久,也糾結(jié)過是否請工人,最終還是硬著頭皮自己上,“切廢、貼廢了很多瓷磚,后面才慢慢順了。”
![]()
集裝箱在改造之前的模樣。
過程中,他只用一個“累”字形容。“有次干完一天活,手指縫里都疼,疼了一個星期;鋪地板的時(shí)候,腰也疼了一個星期。”但其中也不乏成就感,“我覺得很值,學(xué)會了很多技能,以后如果再改房子,我自己幾乎能勝任所有工作。”
視頻走紅后,評論區(qū)最熱鬧的質(zhì)疑聲,便是關(guān)于“鐵皮房”的居住體驗(yàn):“下雨天會不會像打鼓?”“夏天蒸籠、冬天冰窖吧?”
![]()
集裝箱的衛(wèi)生間。
對此,周先生有自己的親身體驗(yàn)。“很多人對集裝箱有刻板印象,但其實(shí)我這個‘鐵皮房’下雨天就是正常的雨聲,并不吵。只要不是極端天氣,冬天甚至比老家的樓房還暖和點(diǎn)。”
周先生透露,目前,裝修的所有費(fèi)用花銷共計(jì)13000余元。
從覺得丟臉到開心參與:
父母成了他部分視頻里的“主角”
這個小屋,也慢慢改變了父母的生活。
以前,父母除了種地、賣東西,幾乎沒有別的活動,“媽媽有次還累到病倒。忙完了,兩個人就在家對著發(fā)呆。”周先生意識到,得給他們找點(diǎn)事、找點(diǎn)樂趣。“我做自媒體,拍什么不是拍?不如把爸媽‘拉進(jìn)來’。”他特意在集裝箱里做了個小廚房,想著以后媽媽從地里摘了菜,能直接在這里拍成美食視頻。
![]()
溫馨的客廳。
如今,小屋還沒完全收尾,但已是村里的“觀光點(diǎn)”。“現(xiàn)在他們可開心了,天天有人來參觀。”周先生說。然而這份開心來之不易——剛回來時(shí),村里流言不少,父母壓力很大,還會因此“騙別人”:“他們覺得回村的都是‘混得不好’的,我還弄個鐵皮房每天搗鼓,更丟臉了。爸媽跟別人說我只是暫時(shí)放假回來辦事、有穩(wěn)定工作。”
周先生卻很坦然,他勸父母:“實(shí)話實(shí)說不丟臉,你們可以說我是回來拍視頻的,這就是我的工作。”為了讓父母更踏實(shí)、增加參與感,他接到廣告合作時(shí),會分一些給他們當(dāng)“工資”,“現(xiàn)在他們不僅接受,還樂意配合我拍視頻了。”父母也不再執(zhí)著于種田、賣東西,只在屋旁小菜園種些家人愛吃的蔬菜,量少樣多,當(dāng)作消遣。
周先生的賬號,目前已有近十萬粉絲。
從武漢到北京,再到廣州,最后回歸農(nóng)村,周先生對“何處生活”有著自己的理解。
他認(rèn)為,無論住在哪里,關(guān)鍵在于經(jīng)營。“只要把現(xiàn)在的生活過好了,生活就會越變越好。買不起大房子,買個老破小也可以過得‘有聲有色’。”
對于未來,他計(jì)劃明確:集裝箱收尾工作完成后,預(yù)計(jì)1月左右入住。接著,會改造院子、建二樓,最終實(shí)現(xiàn)擁有露臺、花園、小魚塘和菜園的夢想。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.