“醫(yī)院說不能治,可是我還是想活,想試下。”
說這話的張亮軍師傅,如今每天清晨四點起床,在工地上忙活一天也沒問題。但八年前,他一度以為自己“馬上就要不行了”。
時間回到2016年,張師傅突然開始腿疼,腿上還起了幾個不明原因的大包。他到縣醫(yī)院檢查,醫(yī)生看了看說沒事。但這個結(jié)論無法讓他安心,更難以解釋身體持續(xù)的痛苦:“我渾身像螞蟻咬一樣難受,腿還麻,怎么說腿上的腫包沒事?”
![]()
帶著滿腹疑慮和日益加重的癥狀,他又輾轉(zhuǎn)市里、省里更大的醫(yī)院。一系列檢查下來,查出了肺部結(jié)節(jié)和雙頸淋巴結(jié)腫大,可腿上的包依舊是個謎。那時,巨大的心理壓力已經(jīng)讓他食不下咽,心中充滿絕望:“我飯都吃不下去了,我可能馬上就要……”
為了求一個明確的答案,張師傅決定上北京。北京六合醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院、北京301醫(yī)院、武警二院,他一家家地跑,光檢查費就花了一萬六千塊。
在北京腫瘤醫(yī)院,專家的判斷讓他心情沉重。而北京301醫(yī)院一位杜主任的話,則給了他一個殘酷但清晰的診斷。張師傅至今記得那個場景:“杜主任一看患處,就說是癌。拉著我女婿就進去說了半天,我到現(xiàn)在也不知道他們說了什么。可女婿一出來就給我說,爸,咱回去吧,你想吃點什么,多吃點。咱們是農(nóng)民,這個病我們看不了。”
“醫(yī)院都說不能治了”,這句話像一盆冷水,但并沒有澆滅張師傅心底那股強烈的求生欲。操勞了一輩子的他,不甘心就這樣放棄:“可是我還是想活,想試下。”
![]()
抱著一線希望,2016年4月6日,張師傅找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。
在開始服用中藥一周后,他感覺食欲好了不少。但巨大的心理負擔仍然如影隨形,他時常一邊喝藥一邊流淚,總覺得渾身哪都不舒服。
了解到他的情況后,希福醫(yī)院的工作人員耐心地寬慰他和家人,指出當時并未有病理確診就是惡性黑色素瘤,只是臨床懷疑。調(diào)理是根據(jù)他具體的面色、舌苔和癥狀來進行的,并鼓勵道:“來的時候就痛苦,有極大的壓力,及對病的恐懼……吃飯基本正常,整體較前情況好轉(zhuǎn)。應該有點信心。”
![]()
這番解釋讓張師傅稍微安下心來。他又堅持喝了一個月的中藥,身上的疼痛感逐漸消失了,甚至能干些輕活了。后來他回憶說:“就在袁院長這,好像吃了7個月藥,210副吧!各種癥狀都好了。”
2017年7月17日,為了表達感激,張師傅特意請人寫了一幅字,制成錦旗送到了袁希福院長手中。他動情地說:“要不是你們醫(yī)院我已不在世。一直喝到現(xiàn)在沒敢停藥,腹股溝淋巴結(jié)腫大早就消失了。”
2021年4月15日,是張師傅抗癌路上的一個里程碑。他再次來到希福醫(yī)院復診時提到:“2016年我差不多就是這個時候來的,是4月6日。袁院長說過了5年就差不多安全了。今天來算是過了這一關(guān)了。”
![]()
2024年9月20日,張亮軍師傅的身影出現(xiàn)在“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行太原站”公益活動的現(xiàn)場。他在臺上分享了自己這八年來的經(jīng)歷與現(xiàn)狀,語氣平靜而踏實:“……現(xiàn)在我在工地上干活,每天都是4點鐘起床,干一天,也可以。現(xiàn)在也不是一個病人了。”
從被多家醫(yī)院告知“不能治”,到憑借“想試下”的念頭踏上求醫(yī)路,再到八年后回歸正常生活、在工地勞作,張師傅的故事,是一個關(guān)于在絕境中不放棄希望,并最終走出困境的漫長記錄。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.