從“一姐”變身“團(tuán)長”，3000萬網(wǎng)紅鼻祖，割舍不下直播經(jīng)濟(jì)

團(tuán)播賽道，迎來了一位曾經(jīng)的“一姐”。

盤點古早網(wǎng)紅，馮提莫絕對榜上有名。自2014年在斗魚開播以來，她僅用兩年時間就躍升為平臺“一姐”，后續(xù)又以5000萬元天價簽約B站，發(fā)行單曲、參加綜藝。曾經(jīng)半只腳踏進(jìn)娛樂圈的馮提莫幾乎到達(dá)了個人主播所能抵達(dá)的巔峰。

12月10日，停播近一年的馮提莫換了打法，不再“孤軍奮戰(zhàn)”，以團(tuán)播形式高調(diào)復(fù)播。

在直播間中，她和幾位伴舞采用多人協(xié)作的“團(tuán)播唱跳”模式，翻唱《Black Veil Bride》《MENTE Má》等歌曲。據(jù)第三方平臺數(shù)據(jù)，整場直播觀看人次達(dá)538.89萬，平均在線人數(shù)超過17萬，最高突破27萬，和她一樣從斗魚起家的旭旭寶寶還為其送上嘉年華（直播間禮物）。

在直播中，馮提莫宣布已與原公司解約，目前已以本名馮亞男持股69.3%創(chuàng)立了“提莫傳媒”，注冊資本100萬元，將通過“團(tuán)播”模式培養(yǎng)新人主播，共享舞臺資源。

不可置否，“初代網(wǎng)紅”馮提莫選擇的是當(dāng)下最火的賽道之一。中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2025中國網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)團(tuán)體直播業(yè)務(wù)現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報告》數(shù)據(jù)顯示，2025年“團(tuán)播”市場規(guī)模預(yù)計突破150億元，團(tuán)播直播間日均開播量已突破8000個，行業(yè)發(fā)展勢頭強(qiáng)勁。

對于此前因患癌健康問題不得不沉寂多年的馮提莫而言，團(tuán)播模式既是一種商業(yè)布局，能將個人流量轉(zhuǎn)化為可沉淀的團(tuán)隊資產(chǎn)，也同樣是一種風(fēng)險分散——即使個人需要休息，團(tuán)隊依然可以運(yùn)轉(zhuǎn)。

不過，當(dāng)下的團(tuán)播賽道并不像2014年馮提莫初次嘗試直播時那般，擁有足夠大的空間讓她去摸索和試錯。

“從動作設(shè)計、舞臺搭建再到打光效果，這些背后都需要足夠?qū)I(yè)的操作人員和雄厚的資金成本。” 某MCN機(jī)構(gòu)工作人員黃黃告訴「電商在線」，一場團(tuán)播的背后需要近20人的共同協(xié)作，目前大部分的團(tuán)播前臺都需配置5—7名主播負(fù)責(zé)核心展示，幕后則需8—11人的中臺及支持團(tuán)隊，如主持人、運(yùn)鏡師、燈光師、運(yùn)營等。

事實上，自2021年團(tuán)播模式萌芽以來，隨著MCN機(jī)構(gòu)、專業(yè)院團(tuán)和無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的持續(xù)涌入以及內(nèi)容和表演呈現(xiàn)方式的快速迭代，團(tuán)播賽道已經(jīng)如快刀斬亂麻般完成了從誕生、起步、工業(yè)化到精品化的發(fā)展脈絡(luò)，短短幾年便已羽翼漸豐。

行業(yè)正經(jīng)歷從規(guī)模擴(kuò)張到價值創(chuàng)造的轉(zhuǎn)型。今年7月，陜西省歌舞劇院正式布局團(tuán)播業(yè)務(wù)，由一級編導(dǎo)親自操刀內(nèi)容策劃，科班演員擔(dān)綱舞蹈呈現(xiàn)，打造沉浸式古風(fēng)團(tuán)播舞臺，吸引超210萬人次觀看。

團(tuán)播賽道越來越卷，對于馮提莫而言，僅靠曾經(jīng)的頭銜和光環(huán)，大概很難支撐起一個新的“一姐”光環(huán)。

一個符號

“天王蓋地虎，水友們（水友：指在同一環(huán)境中尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲中一起互動的人）接下一句。”

在馮提莫的復(fù)出視頻下方評論區(qū)，能看到不少網(wǎng)友反復(fù)提及“天王蓋地虎，提莫一米五”的網(wǎng)絡(luò)熱梗，這或許是最能讓網(wǎng)友們回憶起馮提莫是曾經(jīng)的“斗魚一姐”的證據(jù)之一。

2014年10月，頭戴綠色帽子的馮亞男發(fā)布了一條“偶系灰主牛，偶灰常滴口耐”的微博，作為自己第一次正式直播的預(yù)告及紀(jì)念，她選擇在斗魚的《英雄聯(lián)盟》版塊開設(shè)直播間。因為喜歡玩英雄聯(lián)盟中的提莫，再因嗓音甜美唱歌出圈后，“馮提莫”逐漸吸引了不少“水友們”的關(guān)注，并被稱作是“斗魚四大歌姬”之一。

2016年，“千播時代”來臨，各大直播平臺四處挖角大主播，斗魚四大歌姬中的大表姐和周二珂先后被挖走，馮提莫與平臺的議價能力不斷提升，加上彼時凈網(wǎng)2016的專項行動對擦邊主播的打擊，走清純才藝路線的馮提莫獲得不少流量傾斜。

在站內(nèi)人氣不斷攀升的另一側(cè)，馮提莫開始“逐夢演藝圈”，在2017年發(fā)行了個人單曲，參加《快樂大本營》等綜藝錄制。2018年年初斗魚年度盛典頒獎典禮上，馮提莫捧得十大巔峰主播獎，其歌曲《佛系少女》在抖音破圈，狂攬上千萬粉絲，她本人也成了不少衛(wèi)視晚會上的常客，離演藝圈只差半步之遙。

“馮提莫”也成為了整個直播行業(yè)里無法忽略的一個符號。

2019年12月19日，B站聲勢浩大地官宣馮提莫以主播身份入駐，傳言5000萬元天價的簽約費(fèi)一度引發(fā)市場熱議。然而，B站沒有斗魚那么適合馮提莫，她對于歌手夢的執(zhí)著，也阻礙了自己進(jìn)行直播帶貨等商業(yè)化方向上的探索。

在主播猶如過江之鯉的時代，馮提莫的人氣也逐漸出現(xiàn)下滑趨勢，后續(xù)因治療甲狀腺癌等身體原因，馮提莫多次停播，淡出直播行業(yè)。不過，這也無法忽略馮提莫的來時路，很大程度上就代表了整個秀場直播行業(yè)的興起與高光。

如今，選擇通過團(tuán)播形式復(fù)出的馮提莫，或許也是看中了團(tuán)播中“秀場基因”。

多人在同一直播間進(jìn)行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式，與馮提莫曾經(jīng)因直播唱歌走紅的邏輯類似，主要通過表演、互動來吸引用戶注意，只不過主角從一個人變成了一個團(tuán)。

對于多次與病魔抗?fàn)幍鸟T提莫而言，成立自己的傳媒公司，從“主播”變成“老板”， 將自己多年積累的資源助力旗下藝人的發(fā)展，或許也是她在健康與事業(yè)轉(zhuǎn)型之間找到的新平衡點。

加速進(jìn)化

盡管有著秀場直播的影子，團(tuán)播的誕生卻和直播帶貨浪潮密不可分。

2021年，賬號“美少女嗨購go”通過邊唱歌邊帶貨，做出月銷千萬元的亮眼成績，這讓各大品牌直播間開始流行通過才藝表演來吸引用戶下單的模式，也讓不少中小MCN機(jī)構(gòu)嗅到了團(tuán)體表演直播的機(jī)會。

彼時，團(tuán)播場景普遍呈現(xiàn)出一種探索期的樸素面貌，大多還只是純色背景、固定燈光和單一機(jī)位。直至2023年，有平臺開始扶持團(tuán)播，提供分成激勵，還開發(fā)了小程序插件，提供血條、雙人PK冰凍等玩法。

另一方面，團(tuán)播的內(nèi)容制作也逐漸升級，服化道變得精致，有了精美的舞蹈切片。隨著一些專業(yè)舞蹈生以及選秀節(jié)目出身的愛豆加入團(tuán)播主播行列，直播質(zhì)量飛躍，俊男靚女們的表演自然更加“出圈”，也讓團(tuán)播的受眾不僅僅局限于“大哥”，開始吸納更多女性用戶。

團(tuán)播真正的爆發(fā)則是在2024年，這一年，無憂傳媒、OST傳媒等專業(yè)機(jī)構(gòu)、公會開始發(fā)力團(tuán)播，他們有著雄厚的資金成本以及足夠多的行業(yè)資源，引領(lǐng)整個行業(yè)走向?qū)I(yè)、精品化的發(fā)展方向。

如今，團(tuán)播的多元化賽道已經(jīng)十分成熟，并衍生出國風(fēng)舞蹈、HIP-HOP、二次元、劇情演繹、樂器演奏、游戲主題等多個專業(yè)賽道，滿足不同圈層用戶的審美需求。

隨著團(tuán)播賽道的熱度逐漸攀升，“年入百萬”“造富神話”自然也成為被頻繁提及的關(guān)鍵詞，諸如帥庫網(wǎng)絡(luò)（SK公會）等機(jī)構(gòu)，也借由團(tuán)播躍升成為業(yè)內(nèi)頭部MCN機(jī)構(gòu)。以SK公會旗下主播 “卡卡”為例，其粉絲號召力極強(qiáng)，曾創(chuàng)下單場直播打賞超百萬元的紀(jì)錄，被粉絲稱為“百萬卡卡”。

不過，團(tuán)播的核心商業(yè)邏輯仍是通過表演、PK驅(qū)動粉絲打賞，不少公會正是趁著組織公會PK賽收割了不少流量與真金白銀。

公開資料顯示，目前公會的PK機(jī)制分為對內(nèi)和對外PK兩種模式，前者是在公會內(nèi)部主播之間的PK，后者則是與其他公會的主播或團(tuán)隊的對外PK。最直接的指標(biāo)，通常以“音浪”“鉆石”等平臺虛擬貨幣計算，衡量主播轉(zhuǎn)化新用戶打賞的能力。在線人數(shù)、彈幕數(shù)、點贊數(shù)等人氣與互動情況也成為輔助指標(biāo)。

這樣的商業(yè)邏輯，對于馮提莫而言，并不陌生。

作為曾經(jīng)的“一姐”，她深諳才藝表演、PK賽、粉絲互動的節(jié)奏，只不過，當(dāng)用戶們已經(jīng)看慣了足夠炫酷的團(tuán)播畫面之后，馮提莫不能再以直播時的簡單哼唱前來“應(yīng)戰(zhàn)”，必須拿出硬核的表演實力來吸引更多用戶駐足。

精耕細(xì)作

在閃亮的舞臺和“造富”神話背后，總是有著不為人知的付出和辛酸，團(tuán)播亦然。

為了與大多數(shù)觀眾的生活作息相適應(yīng)，長時間的夜間直播是業(yè)內(nèi)的主流。作為打賞主體和賺錢主體的主播，在長時間、高強(qiáng)度的表演活動之外，不僅需要對自己的個人形象進(jìn)行投資管理如保養(yǎng)皮膚、精致面容等，還不得不應(yīng)對流量焦慮以及業(yè)績考核的壓力。

為了增強(qiáng)粉絲黏性，不少團(tuán)播主播在下播后還會再開一兩個小時的個人直播來和粉絲聊天互動。“下播后的聊天互動已經(jīng)成為硬性指標(biāo)”，據(jù)黃黃介紹，不少公會都會對主播們下播后與粉絲們的互動情況做出強(qiáng)硬規(guī)定，比如必須和30個粉絲打招呼等。

畢竟，一旦沒有為粉絲提供更多情緒價值，就很難換來持續(xù)打賞，“當(dāng)主播不能為公司創(chuàng)造更多價值的時候，自然會被淘汰”。

除了對主播的高要求之外，一個精品的團(tuán)播背后，對公會和團(tuán)隊的要求同樣在不斷升級。業(yè)內(nèi)甚至有團(tuán)播直接對標(biāo)電視節(jié)目制作流程，內(nèi)含主題定位、內(nèi)容策劃、舞蹈編排、主播定妝、舞臺設(shè)計等環(huán)節(jié)，精品團(tuán)播的籌備周期可達(dá)15天，甚至3個月。

“未來一定會越來越卷。”黃黃認(rèn)為，精細(xì)化轉(zhuǎn)型已經(jīng)是行業(yè)的共識，就像曾經(jīng)直播行業(yè)中的每一個細(xì)分賽道一樣，在狂奔之后，必然會面臨競爭白熱化的局面。

那個依靠個人天賦與運(yùn)氣就能一戰(zhàn)封神的“超級個體”時代正在遠(yuǎn)去，取而代之的，是一個更強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)協(xié)作、專業(yè)分工和可持續(xù)運(yùn)營的“團(tuán)體作戰(zhàn)”新時代。

對于昔日的“一姐”馮提莫而言，她或許不再是唯一被聚光燈照亮的人，但她所站立的這個“團(tuán)播”新舞臺，顯然比一個人的直播間更加寬闊。未來，或許很難再誕生下一個孤膽英雄式的“馮提莫”，但一定會涌現(xiàn)出更多充滿活力、具有長久生命力的“廠牌”。