你們別搞到「芳華」也被下架

B站上《芳華》解讀爆了，爆到被下架的程度。

你也許會問：

Sir你不慚愧嗎，沒有危機感嗎，人家電影解說都比你流量高那么多。

嗯，俺尋思這和電影……也沒啥關系啊。

恰恰相反，它代表電影已經無人關心。

只是一個被各種“影射”寄生的可憐宿主。

為什么今天，“影射”反噬故事，主義反噬人物？

大概是，年輕人的表達和思潮在見縫插針地尋找一切可能釋放的機會，管它正不正確，客不客觀。

01

當然，不必一一糾正原博主對《芳華》的解讀。

畢竟文本完成后，“作者已死”。

每個讀者都擁有解釋權。

但這就像是個“我注六經”還是“六經注我”的問題。

有的解讀，是對作品順藤摸瓜的探究。

但有的，是先射箭后畫靶——我先有了立場和主張，再看看適合牽強附會到哪一個作品上。

《芳華》不是第一個。

這種“公認冤案”，影史上并不少見。

1996年，美國小說家查克·帕拉尼克出版了一部以消費主義為背景，以現代人精神世界為主題的懸疑小說——

一個對現代消費生活感到麻木空虛的失眠白領，和“朋友”創立了地下組織來宣泄痛苦，但事情逐漸失控走向了恐怖行動，主人公也失去了對生活的控制權……

3年后。

1999年這部小說被大衛·芬奇搬上熒幕，沒錯，《搏擊俱樂部》。

當時小說不被看好：

首印不足5000冊，影視改編權僅賣出1萬美元。

電影也是，《搏擊俱樂部》票房慘敗，評價極低，很快轉入地下，僅以DVD形式在影迷間流傳。

直到2007年（好巧，《芳華》也是過去了8年）——

次貸危機爆發、雷曼兄弟破產、金融危機席卷地球。

盡管原作者一再強調：這是精神自救指南，不是社會運動手冊。

但《搏擊俱樂部》依舊被供上了“不屬于它的”神壇。

臺詞被奉為精神宣言，泰勒·德頓成為行動領袖，片中種種恐怖主義的破壞行動，變得跟布拉德·皮特的腹肌一樣迷人，以至于“反抗也會造就威權”的表達被無視，對電影的主流解讀漸漸走向了完全相反的方向。

要的就是失控和破壞。

之前在Tiktok上，還一度出現了#fightclubchallenge的文藝復興，抽風抽出了一種美學。

解讀不需要基本法，就讓憤怒和焦慮去“說明”一切。

更典型的例子，是《美國精神病人》。

它原本拍的是一個“期待外界肯定、害怕失去地位又假裝自己不在乎”的厭女變態，結果在今天變成了“西格瑪男人，永遠不會掉入女人的陷阱”的覺醒偶像。

拒絕承認“我沒有”，反復宣稱“我不要”。

這副“假裝不在乎”的樣子，恰恰是《美國精神病人》最想批判的：極度敏感與自卑。

類似的反向解讀還有很多：

《黑客帝國》被理解成“一切都是幻覺”，《教父》被理解成“黑幫美學與成功學手冊”，《華爾街之狼》被理解成“聽懂掌聲的銷售技巧宣傳片”。

反虛假，反權力，反貪婪，被解釋成了“真實并不存在”，“權力如何博弈”，“貪婪才能成功”。

在難以填滿的情緒需求前，創作者本意是什么似乎沒有那么重要。

這也是今天《芳華》面對的處境，從反思一段歷史，變成了反思那段歷史怎么就失敗了；從覺悟烏托邦不存在，變成了烏托邦一定要存在；從“從來都沒有救世主”到“永垂不朽”......

電影是一場夢，網左也在做網左們的。

就像一顆被研發用于治療心腦血管的藍色藥丸，能被發掘出壯陽功能，不是因為想點子的人有多天才。

而是因為壯陽本就是剛需。

因為陽痿的人太多了。

02

對歷史好奇與現實不滿的剛需，推動“反向解讀”。

如果面對誤讀。

別的作者可以出面澄清。

那么今天《芳華》的特殊性在于——

它的作者早已消聲。

無論是導演還是原作者。

這就導致《芳華》陷入“棄兒”的境地，任人擺弄。

這個昔日被稱為“小剛炮”的人，如今仍有新作品面世，但你還會聽到過去那樣破格的言論嗎？他還有那樣強的表達欲嗎？

要還原《芳華》，只能去找他當年的話了——

你看到什么就是什么，完全沒有背后那一層。

《我不是潘金蓮》到處是陷阱到處話外有話，這個沒有。

《芳華》肯定是便于閱讀的，而且看完了也會讓你比較舒服。我這次拍的時候跟攝影和主創都說，這個電影不承載那么多的東西，電影就是一段特別美好的青春的記憶，拍出來。

所謂的《芳華》影射。

其實已經拋棄了原作者，變成了地下社會的接頭暗語——

“搏擊俱樂部的第一條規則是，你不能討論搏擊俱樂部”。

Sir想起《甲方乙方》中的一段。

嘴松的李琦，被兩個官兵拷打要求說出真相，但回答只有“打死我也不能說”。

因為被交代的機密就是“打死我也不能說”。

后來他反思，“我原來也以為自己是條硬漢子，沒想到，我不光嘴不嚴，膽還小。”

這話也適用于馮小剛。

剛開始拍電影的馮小剛，走的并非是喜劇風格，早年《永失我愛》《一地雞毛》《月亮背面》，都是兩性情感+批判現實。

以至于《月亮背面》因為過于尖銳和大膽，遭到了冷處理。

后來，他拐了一個彎。

靠著三部賀歲劇，他調轉船頭，成為了國產片里的最大公約數，是把通俗易懂刻在每一格膠片上的。

自我表達？

有。

但藏著掖著、別有用心？

咱小剛沒那個興趣......

商業導演不打謎語，《鏘鏘三人行》上，他說過拍喜劇其實重要的就是說人話，也就是讓大家聽得懂，還愛聽。

電影這東西，主要是滿足大眾的一個，欣賞的一個需要。我基本上是沿著這樣一個思路來走。

這是局限，也是優勢。

在創作上馮小剛貫徹的是實用主義，自我表達要么大開大合，要么平鋪直敘。

《芳華》也是如此。

它聚焦了一段過去，甚至視角相對私人，無論是文工團的回憶和情懷，還是平民出身的心酸和委屈，都能在他的個人經歷上找到影子。

只可惜。

那個時代背景，特殊得就像那句“打死我也不能說”。

會讓人一直追問下去。

03

如今馮小剛能變成“謎語人”，8年前的《芳華》能被拉出來做解謎游戲，其實就能反映出：

“過度解讀”市場供小于求，姜文真的不夠用了。

當看到“解讀《芳華》”視頻中，激動到難以言表的刷屏彈幕，Sir想到的是崔健的歌詞——

沒有新的語言 也沒有新的方式

沒有新的力量 能夠表達新的感情

不是什么痛苦 也不是天生愛較勁

不過是積壓已久的一些本能的反應

如今的年輕人，被壓抑的除了性還有表達。

首先，是語言。

讓上一代人慢慢在適應的中國式諱莫如深、語焉不詳，幾乎是他們原生的語言環境，自我審查是出廠設定。

他們會被動技能式地杜絕一切風險——

性行為要寫成不可描述，死要被寫成亖，警察要叫帽子叔叔......從文化生活的嚴肅討論，你能看到各種各樣的字母簡寫。

語言反映思維。

跟上一代人區別就在于：有些東西不該討論，而非不能。

哪怕是一些最主流，最核心正統的觀念。

哪怕它又紅又亮，也像是一輪灼熱的太陽，讓你不敢直視，無法直呼，只能用拼音代號。

接著，是包容度。

年輕人的討論空間比我們想象的還要少，因為他們意識中的紅線比現實存在的還要多。

于是今天的年輕人，反復地從過去的資源中尋找著表達。

無論是《芳華》。

還是賈樟柯在短視頻上不斷被切片傳播的《天注定》。

因為今天，已經沒有新片對社會和歷史有這樣強的介入。

不挑明的默契，維持正確的默契，包容集體沉默的默契。

最后崩塌的便是深度。

年輕人很愛猜謎語？

猜謎，它其實是一種低思考成本的文化游戲。

逆練《芳華》和最近大火的“悼明”并沒區別，他們提供的都是一種參與社會文化討論的錯覺。

只有符號沒有數據，只有聯想沒有因果，只有情緒沒有邏輯，形式上和看到中分背帶褲一樣就脫口而出“兩年半”并無太大差異。

聽懂算命不需要門檻。

但太能夠抒發情緒。

碎片中窺見宏大敘事的信息收獲，是零，但收獲感是持續不斷的。

那段解讀《芳華》的視頻，真的有涉及嚴肅的路線問題嗎？

其實沒有。

它回應的只有情緒。

準確地說。

只有委屈。

為什么人善被人欺？為什么理想敵不過現實？為什么人跟人不平等？

刷屏的“人民萬歲”，真的知道自己在說什么嗎？

Sir懷疑。

04

說回《芳華》吧。

我們之所以需要電影，是因為我們需要還原現實的復雜，歸根結底，是人性的復雜。

它需要理解。

而非清算。

但那個《芳華》的解讀視頻，Sir看不到一點面對復雜的勇氣，但充滿了毀滅的惡意：把一切局限問題歸結于表面的政治問題。

比如。

片中干部子女郝淑雯一句“江山都是我們打下的”，讓她變成了某一種人的代表。

但一個角色，真的能這樣符號化地解讀嗎？

電影后面交代，指責她“臭毛病”的陳燦，自己就是一個高官子弟，只不過為人低調不聲張。

但這樣的照箭畫靶式的批判，在那個視頻中比比皆是——

舞蹈老師大家長式地讓何小萍展示才藝，變成了官僚主義要體現業績；舍友之間有小秘密所以互相包容，是建立羈絆的常見模板，但在UP主嘴下就成了相互威脅的求生策略；甚至，別人夸劉峰手藝好“什么都會修”，到他這變成了惡意栽贓劉峰是蘇修......

Sir不懂。

這就是魯迅筆下的“以最壞的惡意揣測人” 。

把道德解釋為立場，把局限解釋為階級，把趨利避害解釋為功利主義，總的來說，把一切蠢的解釋為壞。

蠢是該被反思的。

壞是該被消滅的。

于是。

人被釘死了。

電影成了祭品。

說到底，《芳華》的確拍的是差異，但怎可能是為了找到敵人？

它在面對差異。

面對差異背后，那些喘氣的、會疼的、會蠢的、也會閃出光的讓你突然照見自己的復雜人性。

它批判的，恰恰是把人分成階級，人與人只有斗爭的荒誕思維。

很多人，真的不知道把人分成黑紅幾類的歷史有多疼，多復雜，多血肉模糊。

他們只從碎片里看到“理想”“犧牲”“不公”，所以才會把嘆息當成號角，把懷舊當成控訴，把復雜的人性簡化成非黑即白。

重來？

別逗了。

該過去的鬧劇早翻篇了，因為該留的教訓早刻在骨子里。

別添亂了。

多看看電影。

即便是今天，那里姑且還算一個能慢慢說、慢慢想、慢慢愈合的空間。

本文圖片來自網絡