還房貸的日子，像坐在鋼絲上的舞者

有時(shí)候我真的覺得，還房貸的日子，就像一個(gè)人站在鋼絲上。
下面是深不見底的黑洞，你稍微晃一下，就可能掉下去。
但你又必須繼續(xù)往前走，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有退路了。

我身邊越來(lái)越多的朋友，都被房貸折磨得不像原來(lái)的自己。

前陣子我和一個(gè)同事吃飯，她看到我嘆氣，就問(wèn)：“你又在想房貸的事？”

我說(shuō)：“不想也得想啊，每個(gè)月七千多，就像往銀行打工。”

她捂著臉說(shuō)：“唉，我每次發(fā)工資，都覺得那錢就是從我手上路過(guò)一下。”

我們倆互相看了一眼，都笑不出來(lái)。
這種笑，是那種“你也苦，我也苦”的無(wú)奈。

我有次跟朋友視頻，他問(wèn)我：“你最近怎么感覺人都灰了？”

我笑了下：“還不是被房貸磨的。你說(shuō)我每天這么辛苦，圖什么？”

他說(shuō)：“圖活著吧。”

那一瞬間，我不知道該怎么接話。
以前我們說(shuō)“活著不是目的，是過(guò)程”，現(xiàn)在“活著”都變得很奢侈。

有一次我回家，我媽看著我黑眼圈那么重，就問(wèn)：“你是不是工作太累了？”

我說(shuō)：“還行，就是心累。”

她頓了頓，說(shuō)：“別太拼，身體要緊，房貸慢慢還。”

我差點(diǎn)笑出來(lái)。

房貸真的能慢慢還嗎？
它不是你想慢就能慢的，它每月都精準(zhǔn)扣款，一分不差。
你一個(gè)月少了，它都不會(huì)給你留情面。

有一天晚上我跟對(duì)象坐在客廳，他突然說(shuō)：“你覺得，咱倆現(xiàn)在還像以前那樣嗎？”

我愣住：“像以前怎樣？”

他說(shuō)：“以前我們會(huì)聊夢(mèng)想，會(huì)計(jì)劃旅行，會(huì)說(shuō)未來(lái)想做什么。現(xiàn)在我們每天就是房貸、房貸、房貸。”

我沉默了很久，然后說(shuō)：“誰(shuí)讓我們買了房呢。”

他說(shuō)的那句“我們不一樣了”，我其實(shí)很理解。
因?yàn)檫€房貸的日子，會(huì)把一個(gè)人打磨得只剩“現(xiàn)實(shí)”。

前陣子公司說(shuō)要裁員的傳聞一出來(lái)，我整個(gè)人都慌了。
我一天到晚心跳都快。

同事問(wèn)我：“你至于這么緊張嗎？”

我苦笑：“你每個(gè)月房貸多少？”

他說(shuō)：“三千。”

我說(shuō)：“我七千多。”

他愣住了：“那確實(shí)得緊張。”

我說(shuō)：“不是緊張，是害怕。害怕哪一天我被通知離職，我就真撐不住了。”

還房貸的人，就是這樣站在鋼絲上——
不敢松手，不敢抖一下，不敢回頭，更不敢期待。

我有個(gè)朋友被裁后，整個(gè)人都像泄了氣。
我去看他，他說(shuō)：“我這輩子從沒(méi)這么慌過(guò)，我一天都不敢休息，怕房貸斷供。”

我說(shuō)：“你要不要回老家？”

他突然紅了眼眶：“回去干嘛？房子不是還得還？”

我聽完真的心酸。

以前我們以為房子是歸宿，是安全感，是“家”。
但真正買房、背貸之后，你才明白——
它更像是一個(gè)巨大的枷鎖。

你必須努力，不是為了變得更好，而是為了不掉下去。

有一次我和同事閑聊，她突然說(shuō)一句：“其實(shí)我現(xiàn)在每天都像綁著繩索跳舞，動(dòng)作大了會(huì)掉下去，動(dòng)作小了又走不動(dòng)。”

我說(shuō)：“那就是我們還房貸的狀態(tài)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，就是鋼絲上的舞者，誰(shuí)都繃著，誰(shuí)都不敢放松。”

我看著她，突然覺得她說(shuō)得太對(duì)了。

還房貸的人，真的就是這樣：
每天把自己繃到最緊，
不敢休息、
不敢生病、
不敢換工作、
不敢失敗、
不敢期待。

甚至連普通人最簡(jiǎn)單的愿望——“我想輕松一天”——都變成一種奢求。

現(xiàn)在的我，最常出現(xiàn)的想法不是“我什么時(shí)候能變好”，而是“我能不能平安還完這個(gè)月的房貸”。

有人說(shuō)生活像一條路，你往前走就會(huì)看到光。
但我覺得，還房貸的生活更像走鋼絲，走得久了，你的心會(huì)麻，腿會(huì)抖，整個(gè)人的希望都會(huì)被消耗得差不多。

可我們還是得繼續(xù)走。

因?yàn)榈粝氯サ拇鷥r(jià)，比繼續(xù)堅(jiān)持更可怕。

所以我們只能背著壓力、背著疲憊、背著那些不敢說(shuō)的恐懼，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。

像鋼絲上的舞者一樣，
在風(fēng)里搖，在夜里撐，
腳步顫抖，但還是得走。