1908-1914年的川蜀老照片，罌粟花田、百年前瀘定橋、丹巴河谷

當時光回溯至清末民初的川蜀大地，鏡頭如一雙沉默的眼睛，捕捉下1908至1914年間的山河與煙火。AI 技術拂去黑白相紙的塵霜，讓丹巴河谷的晨霧、貞節牌坊的雕紋、瀘定橋的鐵鏈，在歲月的光暈里漸次清晰，這不是被修飾的景區圖景，而是未經雕琢的川蜀本真。

這是1908年7月1日的四川丹巴河谷村落，它嵌在險峻的峽谷間，兩岸是陡峭的山壁（遠處峰頂還覆著殘雪），山腳下的河谷階地上，擠著一片灰瓦民居——屋舍依坡而建、錯落堆疊，黑瓦屋頂在草木間連成一片，旁邊的江水泛著淺白的波光，是典型的“峽谷臨江山村”格局。

這是1908年8月10日川西鄉間的貞節牌坊，牌坊立在泥濘的鄉間土路旁，周圍是野草、農舍與竹林，近旁甚至堆著農具、趴著牲畜。

它是清末禮教的具象符號，以磚石為骨、雕飾為衣——三重飛檐如層疊的羽翼翹起，檐角、屋脊上立著瑞獸裝飾，牌坊的柱、額、枋間填滿了精細的浮雕。

這是1908年12月13日四川樂山江面的“游艇”，其實這是當時川江流域常見的木構運輸船，只是被用作了載客的“游船”，船身狹長，覆著竹篾編織的篷頂（部分篷布已掀開），艙內堆著貨物與雜物，透著實用的煙火氣。

船舷邊立著幾位行人，船尾搭著長長的竹篙，岸邊是石砌的灘涂，遠處江面朦朧、山巒隱約，這不是現代意義的“游艇”，是清末樂山人沿江出行、兼作游覽的“民生船”。

這是1908年4月4日四川豐都的罌粟田，漫山遍野的罌粟花鋪展在坡地上，白色的花團連成片，幾乎填滿了視野，這不是尋常的作物田，而是清末民初川東地區曾泛濫的鴉片種植地。

本該種著糧食的土地，被鴉片擠占，背后是當時官府攤派、民間逐利的畸形生態，黑白色調里的繁盛花田，藏著舊時代川地民生的沉重與病態。

1914年3月27日，四川南江縣域景，連綿的淺丘山崗裹著稀疏的草木，線條柔和卻帶著山野的粗糲，遠處山巔還立著一座小小的堡寨類建筑，像那時鄉野間的防御設施。

山腳下的河谷邊，聚著一片灰瓦民居，屋舍依水而建，旁側的岸邊生著幾株細瘦的樹木，一條土路順著坡地蜿蜒向村落，裹著百年前川北山區“靠山臨水而居”的樸素生活氣息。

1914年3月30日，廣元千佛崖，整面崖壁如被時光雕鑿的“石質史書”，層層疊疊的龕窟鋪滿了臨江的山壁，大窟套著小龕，密密麻麻的輪廓，像凝固了千年的信仰陣列。

崖下是平緩的河灘，水面泛著淺淡的光影，幾乎看不到后世的步道與護欄，那時的千佛崖，是嵌在山野與江灘間的“露天石窟群”，沒有游人的喧鬧，只有崖壁造像與自然山水的靜默對峙。

1914年3月31日，四川巴州南龕山石刻，整面崖壁被密密麻麻的佛龕填滿，大小不一的龕窟如蜂巢般嵌在石間，每個龕里都雕著造像，雖經歲月磨蝕，仍能看出衣紋的舒展與神態的柔和。

這是老照片里的四川廣元皇澤寺，它嵌在臨江的崖壁之上，一半是鑿入山石的佛龕石窟，一半是依崖而建的土木民居與殿宇；下方的屋舍是簡陋的灰瓦土墻，與崖壁石窟連為一體，像那時當地人“依寺而居”的尋常景象。

這是老照片里的四川保寧府張飛廟（今閬中張飛廟），主殿是川北風格的木結構古建，飛檐翹角如羽翼般舒展，屋脊上的裝飾構件雖顯斑駁，仍透著莊重的氣勢。

殿宇立于石砌臺基之上，幾級石階通向開闊的前廊，廊下立柱撐起通透的空間，隱約能看到殿內的幽暗，木構的紋理浸著歲月的沉暗。廟院的空地寬闊平整，四周襯著古樹枝椏，沒有后世的游人簇擁，只有建筑本身的肅穆與安靜。

這是百年前四川渠縣馮緄廟，畫面里的廟宇是典型的川東古建，主殿的飛檐翹角如燕尾般舒展，屋脊上還立著小巧的裝飾構件，雖蒙著歲月的塵灰，仍能看出當年的精巧。

殿宇是兩層木結構，下層立柱撐起寬敞的空間，上層的雕花欄板隱約可見紋飾，只是木色已被時光浸得深暗。廟院的空地上，兩頭牛慢悠悠地立著，近旁的墻根處，有身影閑坐休憩。

1914年6月21，四川夾江千佛巖，崖壁嵌在荒草蔓生的山野間，粗糙的巖石表面被鑿出一排排佛龕，龕里的造像隱約能看出身形輪廓，卻已被歲月磨得模糊——沒有后世修繕的鮮亮，只剩石質本身的沉暗與斑駁。

崖腳是一條簡陋的土路，路面坑洼、覆著雜草，像是當時行人往來的尋常便道；崖頂的荒草肆意瘋長，幾乎要掩住佛龕的邊緣，連旁邊矮矮的磚石小墻，混著一種未經修飾的荒寂感，這不是如今游人如織的“景區”，只是百年前藏在川中山野里、與自然共生的古刻遺跡。

1914年7月3日，瀘定橋，并非后世加固的樣貌，數根黝黑的鐵鏈橫架在湍急的河面（雖未見水流，卻能從橋身的懸空感揣度），橋面鋪著窄窄的舊木板，縫隙間漏出下方的幽暗。橋身兩側的鐵鏈上，簡陋的繩索或細鏈充作護欄，帶著幾分搖搖欲墜的脆弱。

幾個身影正走在橋上，近景處一人裹著寬大的長衫，步履略有些拘謹；稍遠處的行人背著行囊，身影被橋的延伸感拉得細長。橋的盡頭，模糊的樓閣依著山崖而建，檐角藏在陰翳里，像是這險橋的“終點標識”。