當外賣員成了“詩人”——誰在導演我們的生活敘事？

【風景很好，只是風景不屬于他們】

央視與美團的宣傳片下架，討論聲四起。但如果我們跳出“翻車輿論”本身，會發現這件事真正刺痛大眾的，并不是故事是否虛構，而是它試圖給普通人的生活強行設定一個浪漫濾鏡。

它告訴你：累，是一種體驗；苦，是一種詩意；奔跑，是為了看風景；打工，是為了追夢。

這種敘事陌生得像是：把世界看成童話的人，第一次遇上把世界當生活的人。

而我們恰恰活在第二種世界里。

【宣傳片不是“廣告翻車”，而是“敘事失靈”】

為什么這支片子會被罵？因為它試圖把一個現實世界的“痛點職業”包裝成生活方式。

在它的鏡頭里——外賣不是在風里雨里；算法不是倒數計時的電椅；三十單不是體力極限的另一種說法；職業壓力被稀釋成“大理慢生活的一部分”。

但大眾已經不再接受“你替我定義生活”的時代了。我們第一次如此清晰地意識到：敘事正在成為一種權力。

宣傳片給外賣員一種敘事，但外賣員自己的敘事是另一種：不是為了追夢，是為了還貸款；不是看風景，是沒時間看紅綠燈；不是藝術理想，是孩子奶粉錢；不是浪漫，是算法倒計時的“電子項圈”。

當敘事與真實生活差得太遠，就會變成一種冒犯。

【問題不是“美化苦難”，而是“勸你愛上苦難” 】

這個宣傳片最危險的地方在于：它不是否認苦難，而是把苦難升華成某種值得羨慕的生活。

這比“何不食肉糜”更高明，也更可怕。因為它告訴你——苦沒關系，只要你把苦看成風景。仿佛所有不滿、焦慮、壓力，只要加個濾鏡，都能被美化掉。

這種敘事的終點是什么？是你開始懷疑自己。“我是不是不夠努力？”“別人都送外賣送出浪漫了，我怎么只剩疲憊？”

東哥外賣業務剛上線，自己去送外賣也被卡餐。這會兒是不是該欣賞一下店門口的風景？

所以當敘事被壟斷，苦難就會變得合理。

【真正刺痛人的，是那句“根據真實故事改編” 】

為什么大家會情緒爆炸？因為這句話讓人意識到：原來底層真實的一切，都可以被人拿來“創作”。

真實，可以被加糖；辛苦，可以被改寫；生活，可以被美化成童話故事；普通人的命運，甚至可以成為商業敘事的背景板。

問題不是虛構，問題是——虛構卻要求你相信、并要求你感動。這就是刺痛的根源。

【宣傳片的失敗，是因為時代變了】

10 年前，這支片子可能會被稱贊為“接地氣”。但今天，它成了巨大的反面教材。

為什么？

因為中國互聯網的底層人群已經發聲了。他們會拍視頻、寫評論、做直播、剪 vlog。他們不再是被代表、被代言、被講述的對象。

他們擁有了敘事權。

當人們第一次可以用自己的方式講述自己的生活，“被他人編寫”的敘事自然顯得格格不入。

宣傳片的失敗，不是技術不夠好、故事不夠動人，更不是女演員不漂亮，而是——它仍舊停留在“我替你說”的時代，而時代已經走到了“我為自己說”的階段。

【真正的浪漫是什么？不是風景，是選擇】

外賣員可以看到風景，但風景不是工作的報酬。外賣員也可以追夢，但不應該以犧牲生活穩定為代價。

真正的浪漫，是一個人能選擇自己的人生軌跡。而不是被算法推著跑、被KPI追著跑、被生活逼著跑。

如果宣傳片要表達浪漫，它應該表達——讓勞動者擁有選擇的浪漫，而不是被迫的浪漫。

【我們要的不是“浪漫的敘事”，而是“真實的尊重”】

宣傳片最致命的問題是：它不是不懂生活，而是過于懂套路。它不是不懂苦難，而是試圖把苦難包裝成商品。

我們要的從來不是“詩意的鏡頭”，也不是“遠方的浪漫”，而是一個最簡單的愿望：

別替我定義生活，讓我自己說。

這就是新時代的敘事覺醒。也是這次事件帶來最有價值的啟示。