如何跨越21世紀(jì)的頭四分之一

《芳華》2017年剛上映的時(shí)候被看作是傷痕電影，到了2025年，經(jīng)過(guò)一些有心人的解讀又走向另一個(gè)極端，成了隱喻真實(shí)歷史的悼明之作，馮版《讓子彈飛》，而且這種解讀帶著一種說(shuō)不清道不明但“懂得都懂”的玄乎，也越過(guò)了公平、特權(quán)這些具體問(wèn)題，圍繞電影《芳華》的觀看變成一種可互動(dòng)的歷史解謎游戲，影樓cosplay。

顯然，這些人只是借助這個(gè)合法的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行自己的政治表達(dá)。正如在經(jīng)濟(jì)較快發(fā)展，在全能型政府依然有其歷史慣性的年代，掌握話語(yǔ)權(quán)的企業(yè)和個(gè)人需要逐利，因此也必然需要對(duì)于自由、對(duì)于放松管制的輿論鋪墊。

《芳華》解讀視頻里，觀眾想借某種身份重返歷史，承受某種重大使命、變革和失敗，因?yàn)樾枰獛е@種人為的悲愴、不平的情緒進(jìn)入歷史才能化身為一個(gè)有參與感的旁觀者。同時(shí)將“失敗”標(biāo)記為某種歷史的偶然，而不是更真實(shí)的此路不通。

那可以理解為這是對(duì)共和國(guó)的合法性基礎(chǔ)的敘事權(quán)的一次重新的挖掘，一次試探性的爭(zhēng)奪嗎？當(dāng)然也不是，只是過(guò)家家罷了，真實(shí)的六七十年代跟現(xiàn)在各方面的差異大到難以理解。

按照英美的標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化模式，中國(guó)那時(shí)候直接跳過(guò)了西方發(fā)展了幾百年資產(chǎn)階級(jí)民主階段，跳過(guò)了自由個(gè)體在市民社會(huì)里發(fā)育成長(zhǎng)的過(guò)程，完全由一個(gè)集體性的統(tǒng)御力量進(jìn)行資源配置，所以公平、平等的價(jià)值就跳過(guò)了商品—貨幣作為某種同質(zhì)中介的形態(tài)而表現(xiàn)為社會(huì)身份的直接的沖突，而國(guó)家也無(wú)法在其中扮演一個(gè)居中調(diào)和的角色，而是直接成為矛盾的中心。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，很多現(xiàn)在看似理所當(dāng)然的東西，那時(shí)候就是犯了天條，門(mén)都沒(méi)有。

高度計(jì)劃性和動(dòng)員化的模式在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下尚有一定的合理性，因?yàn)閲?guó)家的生存發(fā)展資源是極度匱乏的，沒(méi)有辦法從從容容，如果先以自由主義為原則發(fā)育市民社會(huì)，那么伴隨而來(lái)的分化會(huì)摧毀新生的共同體，所以其實(shí)是一個(gè)死局，只能看著調(diào)節(jié)，見(jiàn)步走步，直至接入國(guó)際資源和市場(chǎng)體系才把局面盤(pán)活。所以從意識(shí)形態(tài)、從價(jià)值觀上去批判那個(gè)時(shí)代或者為其招魂都是沒(méi)有意義的。

我們現(xiàn)在的視角、判斷尺度、我們的感受也是在更晚近的歷史中生成的，基于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的片面而有限的把握，并不是一個(gè)固定的，我們只能是歷史之子。歷史完全可能是斷裂的，可以對(duì)這種敏感的斷裂帶進(jìn)行操作，用一個(gè)理論進(jìn)行縫合使其變得絲滑、可享用，于是有了扭曲的“中華本來(lái)優(yōu)秀論”。

通過(guò)網(wǎng)上造輿論進(jìn)行政治表達(dá)已經(jīng)是某種常態(tài)了。電影《芳華》被過(guò)度解讀，吃瓜蒙主批滿清，還有對(duì)于吸毒記錄封存等熱點(diǎn)事件并不是分散孤立的，它們顯然都有關(guān)聯(lián)，甚至可以窺見(jiàn)相似的輿論方向，反映了現(xiàn)階段的集體情緒某種面貌，或許是對(duì)主流的、宏大敘事的反叛、憤怒和不滿。

這不需要很明確的自覺(jué)，面對(duì)某個(gè)議題，你為什么會(huì)這樣那樣覺(jué)得，為什么會(huì)相信這是對(duì)的那是錯(cuò)的，這些都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的，是在真實(shí)的社會(huì)交往和跟各種物質(zhì)力量互動(dòng)中發(fā)生的。

吸毒記錄封存的討論背后是制度、規(guī)則是否值得信任的問(wèn)題，同樣也是對(duì)于未來(lái)不確定性的焦慮，有沒(méi)有資格參與資源分配的焦慮，往往假定了存量競(jìng)爭(zhēng)大環(huán)境下的可以實(shí)施更嚴(yán)格的道德篩選標(biāo)準(zhǔn)。

滿清卑劣論的潛臺(tái)詞就是我們本可以發(fā)展得更好。表面上看是說(shuō)過(guò)去幾百年，但更重要的是對(duì)歷史的解讀所發(fā)生的年代，也就是當(dāng)下這個(gè)全球化形勢(shì)變化的環(huán)境下，還有沒(méi)有別的出路，還能不能擺脫內(nèi)卷。

奇特的是，很多人熱衷于西方偷了中國(guó)的技術(shù)和文化這種敘事，這就是非常倒錯(cuò)和自我矮化的，實(shí)際上大家都知道是中國(guó)偷了西方的技術(shù)，然后才有現(xiàn)代化工業(yè)化，但是硬要說(shuō)成反過(guò)來(lái)，就相當(dāng)于一個(gè)奴仆偷了主人的東西，然后硬要說(shuō)成是主人的東西本來(lái)就是他自己的。

這種邏輯表面是民族自信，實(shí)際上就把交流和學(xué)習(xí)定義為偷竊，是卑劣不懷好意的，然后強(qiáng)烈排斥，包含著強(qiáng)烈的自污的意愿，甚至是將主流的愛(ài)國(guó)主義進(jìn)行極端化，然后自我恥辱化、妖魔化，對(duì)西方的歷史目的論照貓畫(huà)虎，這些人在思考具體的問(wèn)題的時(shí)候只能用對(duì)手的敘事和思維去反駁。

很多吃瓜群眾并不是完全被動(dòng)地相信某些博主的話，他們知道這只是游戲，并且自覺(jué)地加入這個(gè)界定敵我內(nèi)外的游戲，那只是個(gè)把火燒起來(lái)的引子，本身可以被當(dāng)成一個(gè)解構(gòu)主流、反權(quán)威的敘事來(lái)把握。

問(wèn)題在于，為什么人們選擇去擁抱這么一種明顯有問(wèn)題，且和官方敘事有相當(dāng)出入的歷史敘事。

或許這恰恰是某種理性的判斷的結(jié)果，反官方反主流反常態(tài)反普世價(jià)值恰恰是其本質(zhì)，也就是出于對(duì)于過(guò)去幾十年的國(guó)際秩序的變動(dòng)，及其必然伴隨的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)的強(qiáng)烈預(yù)感的文化反應(yīng)或者意識(shí)形態(tài)騷動(dòng)，這時(shí)候確實(shí)沒(méi)有一種替代性的普遍敘事去補(bǔ)位，所以很多人本能選擇一種更正確的更有凝聚感的敘事，進(jìn)行自我純化——?jiǎng)?chuàng)造對(duì)種族和血緣的偶像崇拜。

讓一個(gè)絕對(duì)的外部邪惡——滿清，來(lái)承擔(dān)近代史的苦難與挫折，這是最安全的。滿清的原罪是什么，對(duì)內(nèi)欺壓漢人，對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)能爭(zhēng)取利益和發(fā)展機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了大爭(zhēng)之世，同時(shí)，它還是某種內(nèi)部的矛盾，內(nèi)部敵人。

春江水暖鴨先知，但是當(dāng)變化的跡象出現(xiàn)的時(shí)候，大部分人的反應(yīng)不是反思和質(zhì)疑自己生存的總體性，而是會(huì)在原有的慣性驅(qū)動(dòng)下尋找新的方向，從而維持欲望再生產(chǎn)，或者說(shuō)階級(jí)上升的希望，當(dāng)西式進(jìn)化的成功之路出現(xiàn)某種裂痕，這就產(chǎn)生了符號(hào)缺位，這種空缺造成的精神焦慮需要找到新的替代性敘事，于是大批人從看向西方轉(zhuǎn)向看向東方，把過(guò)去所謂洼地抬升為珠穆朗瑪峰。

這固然是對(duì)著歷史符號(hào)展開(kāi)意淫，我本來(lái)就是巔峰，西方的東西原本就是偷的，但從另一個(gè)角度看，日益普遍的失望和期待在試圖突破舊有的范式，為自己尋找某種文化形式進(jìn)行表達(dá)。這種情緒還可以理解為對(duì)另一種可能性的偏執(zhí)的病態(tài)的迷戀。它的基本姿態(tài)是質(zhì)疑，已經(jīng)有了某種朦朧的模糊的否定性，但是馬上擁抱了一種更加非理性的倒退的史觀。

這幾個(gè)發(fā)酵點(diǎn)在很大程度上被壓下來(lái)了，沒(méi)有成為一個(gè)大的宣泄口，某種意義上也是因?yàn)樘痔”娏耍悬c(diǎn)病急亂投醫(yī)，沒(méi)能突破算法繭房。但客觀世界確實(shí)在醞釀變化，集體情緒確實(shí)在尋找自己的位置以及一種更精確的結(jié)構(gòu)性的表達(dá)，因此在可以預(yù)見(jiàn)接下來(lái)還會(huì)有相似的議題成為新的焦點(diǎn)，但歷史已不需要重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。

21世紀(jì)即將過(guò)去四分之一，在2025年回望作為半封建半殖民地社會(huì)的舊中國(guó)生活的人，他們其實(shí)并不知道會(huì)向何處去，更不知道自己身在一個(gè)怎么樣世界漩渦、怎樣的歷史節(jié)點(diǎn)，他們的精神生活似乎應(yīng)該是貧瘠的，但我們看到的是野蠻而寬闊的志氣，樸素的抗?fàn)幰庾R(shí)，濃郁的愛(ài)與恨，精神的因素反而更為活躍，要將自己變化革新，提高到新的形態(tài)。

與其對(duì)著那些被哄抬的符號(hào)意淫，幻想我本是巔峰，不如真切理解歷史中的斷裂，斷裂中艱難的匍匐、摸索、攀登。