盼094 | 須臾

前幾天，跑了一趟中國移動的營業廳，去開具一張手機SIM卡的合同，用于提交給監獄，申請撥打。

特地挑了工作日的中午時間，想著辦業務的人應該會少一些。

到了之后，取號，需等4位。

環顧了一下四周，發現除了我以外，在場等待的都是上了年紀的人。

在等待的過程中，又不斷地有新的老人進來咨詢，問的問題都大同小異，話費逾期和充值、資費不明開支、套餐使用詳情……

前臺的工作人員應該是見怪不怪，在耐心解釋的同時，又不免對老人的遲疑和緩慢透露出一絲倦怠。

等著也是等著，見工作人員忙不過來，我便幫著一起解答。

半個小時過去了，叫號系統還是一動不動。

看著坐在柜面神情有些迷茫的老人，不禁感慨，這個高速發展的年代對于大部分的老人來說，并不友好。

好在我們社會的服務體系正變得更加精細與周到，大部分問題都還算是有路可循，只是需要花費些時間和精力罷了。

老人，孩子，一個家里最溫情的字眼

這幾日，我外婆的高血壓病又犯了，血壓一度飆升到200，急壞了家里人。

我辦完事回家，聽我媽說，外婆下午要去瑞金醫院看診，我匆匆扒了兩口飯就往醫院趕去。

一踏入醫院大門，一股混雜著消毒水氣味的聲浪便撲面而來。

烏泱泱的人潮充斥著每一寸空間，每一張臉上都寫著不同的故事，拼湊成這人間最直觀的疾苦百態。

自五一回過一次橫沙島后，這是外婆第一次見到我，她看到我，先是一愣，然后驚呼：“YY，你怎么來了？”

說著，就要去扯我的口罩。她想看看，我到底瘦了多少。

我媽說，上次外婆看到她，哭得稀里嘩啦，反復叨念著：“我女兒怎么瘦成這個樣子。”

“我叫小姨、大姨不要告訴你們，你們家里已經很多事情了，外婆給你們添麻煩了。”她雖然80多歲，但頭腦依舊清晰，在她的世界里，一直都把我們的需求，放在自己的前面。

“不麻煩，我安排得開。”我攥著外婆被針眼扎得有些淤黑的手，只覺得自己知道得太晚、來得太遲。

“我特地開車來的，等下看完病去我家。雖然我家不大，但擠擠住得下。你不是一直想去看看小寶寶嗎？正好借這個機會，幫我帶帶啵啵。”

我們在診室外面等了很久，也絮絮叨叨地聊了很久。

我想起小時候，總跟年齡相仿的表妹爭奪晚上和外婆一起睡覺的權利，最激烈的時候，外婆上半夜陪一個睡，下半夜陪另一個睡，方才罷休。

而腦海里更多的畫面，是外婆在田地里勞作，插秧、施肥、割稻的樣子。

每次我回家，著急去砍我愛吃的甜蘆粟，離家的時候，清早又去田里摘青菜、拔毛豆，喊我帶走。

幾個小時的等待，換來幾分鐘與專家的對談。又開了兩個檢查，卻只能約到兩個時間。

“外婆，明天、后天還要來這里，這兩天就安安心心住在我家，我會帶你來醫院的，好嗎？”

好說歹說，她才同意。

回家的路上，外婆睡著了。

我發現老人的睡眠是淺而短的，像一臺鐘擺慢了，走走停停。

接受新事物也相似，需把信息掰成小塊，如同照料嬰兒的餐食，慢慢地重復和循序漸進地引導。

啵啵第二次見太外婆，她一向不怕生，咯咯的聲音像一串小鈴鐺，和著她的招牌瞇瞇眼，把老人家逗得眉開眼笑。

“這個小小的房間里，有四代人！媽媽——媽媽——媽媽——媽媽——”澤偉媽媽一個個地將我們指過去，忍不住感嘆道。

這兩晚，我把床讓給外婆，自己則睡在客廳的沙發上。

我睡得很好，很踏實。

我很高興，自己能做一些力所能及的事，與此同時，也遺憾自己不能再做更多的事。

想來宇宙的浩瀚，以光年丈量。

而人生匆匆，不過三萬多天，如一瞬之塵。

幸而有家，將飄渺的悲喜收納，砌成我們唯一的、可觸及的永恒。

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：