老家河南：別以為你在村里改名換姓，我就不認識你了！

—— 老家河南的生活和故事， 點關注、不迷路 ！

01

想到今天要寫的話題，細 說起來有點季節穿越了。

小時候一天中午，我媽在家做豆角番茄涼面條呢，炒好了菜、煮好了面，正準備拌一起呢，結果發現沒有醋。

如果沒記錯，我媽給了我五毛錢，讓我去買一包醋。小店就在我們家東邊幾十米處，我到店里，對嬸子說：要一包醋。

嬸子說：恁家醋又吃完了？

說得我有點不好意思，默默點頭，一手交錢一手交貨，買醋花了兩毛，我一看余錢還多，就買了一毛錢的糖吃。

我記得嬸子找回的零錢，有一毛、有五分，為啥我記這么清楚？因為我當時心里還嘀咕：這五分錢還能花出去嗎？

知了躲在楊樹、桐樹里唱歌，小鳥也嘰嘰喳喳個不停，樹影在太陽光芒下光影斑駁，我剝了糖，塞進嘴巴，一蹦三跳回家了。

這個細節一直存在我的記憶里。

那么，現在要提問了：村里賣東西的小店叫什么？

02

年輕一點的人大概要說：不就是小超市嗎？

年紀長一點的人糾正說：不對，那叫“代銷點”！

對，它就叫“代銷點”——曾經存在于村莊里的雜貨鋪。

時間不知不覺過去了十幾年，連我媽這樣在村里生活一輩子的人，都漸漸地不再說“代銷點”這個詞了。現在村里依舊有賣東西的小店，但是我媽會習慣性說“去**超市買壺醋”。

代銷點都賣什么呢？

最基本的油鹽醬醋、香煙、白酒啤酒，方便面、餅干、糖，當然還有小孩子最愛的小零食，什么辣條啊、果凍、唐僧肉、仙丹、山楂卷，還有玩具類——氣球、小喇叭等……

03

小時候，我家居住那一片有兩個代銷店，一個姓楊，就是我買醋那家，另外一個姓張，我媽和張嬸兒玩的比較多。

一年四季沒事的時候，我媽和一些年齡相仿的鄰居，總湊到張嬸兒家打麻將、織布、打毛衣、噴空、看電視。

農家人冬閑時，莊稼都收完了，糧食收多少，已成定局，農家人緊繃的神經徹底放松下來。

村里沒啥娛樂項目，也沒啥專門娛樂的地點，代銷店就成了好去處。

幾個男人湊一起，抽著煙噴會空兒，兜里有點余錢時，直接在代銷店買瓶便宜的白酒，再來一包袋裝花生米，還想再豐富一點，那就買袋裝雞爪、雞頭，一口酒、幾顆花生米，再咂摸幾口麻辣雞頭味兒，悠哉個大半天。

女人如果也在，多半胳膊處掛著一個袋子，袋子是毛線團，也有人拿個鞋底子，邊噴空兒，邊納鞋底子。

你一言我一語說著村里的家長里短。

一般女人都不愛男人du—錢，當著女人的面兒，男人也會打牌、打麻將，但是不來錢，或者極小金額的錢，意思意思。

夜色越來越暗時，女人回家監督孩子睡覺了，男人開始放肆起來，錢的金額越玩越大，就這樣有人一夜之間輸掉一年的收成……

04

我很懷念代銷店里慢悠悠的歲月。

冬天時，張嬸兒和張叔邊剝花生或者玉米，邊看店賣東西，父母和其他鄰里也在代銷店里侃大山，我們一群孩子就湊在那里東看看西瞧瞧。

父母看我們眼巴巴的，豪氣地大手一揮（主要是我爸），問我們想吃啥？

看著代銷店花花綠綠的零食，我們一時挺激動，可想到父母的辛勞，于心不忍亂花錢，就挑個五毛錢以內的東西，拿到手里，樂得屁顛屁顛兒的。

現在村里代銷店早不叫代銷店了，它已改名換姓，統一為“超市”。

越來越多、越來越大的超市開在鄉村里，購物越來越方便，商品琳瑯滿目，總讓人眼花繚亂。

超市里都是商品，而兒時的代銷店都是令人懷念的溫馨時光。

現在超市里，少了那些曾經風華正茂的年輕父母，現在的他們，有人忙著掙錢養家，有人忙著照顧孫子孫女，有人永遠埋在黃土地里了……

本文配圖來自杞行攝黨騰飛

作者：這有溫暖的鄉村記憶和真實的凡間生活，老鄉愛看的公眾號，認準此號，歡迎關注！