母女合著的《直面養老》，是兩代人的療愈與答案

由作家鈕敏與女兒郭夢盈合著的紀實文學《直面養老》近日由作家出版社出版，這是一次由兩代女性共同完成的生命叩問。當曾因留學而與女兒產生隔閡的50后母親鈕敏和80后女兒郭夢盈決定合著一本關于養老的書時，她們筆下的《直面養老》便超越了社會議題的探討，成為一場母女關系的療愈之旅，一次對衰老命題的個體化解讀。

為了創作《直面養老》，母女倆走訪養老院、社區與家庭，記錄下失獨老人的無助、丁克家庭的堅持，也書寫了90歲仍在寫作的作家等“老驥伏櫪”的故事。通過這些滾燙的生命故事，她們不僅為中國正在到來的“銀發浪潮”留下了一份生動鮮活的真實印記，更在記錄中完成了自身的蛻變——從對衰老的恐懼走向豁達，并找到了屬于她們母女二人的養老答案。因此，這部作品既是一面映照社會現實的鏡子，也是一份傳遞給所有終將老去之人的生命問答。

受一位病友母子的故事啟發

有了母女合著的想法

母親鈕敏出生于1957年，曾出版《有多少母愛可以重來》等作品，其作品多次入選國家級書單。女兒郭夢盈出生于1987年，自由撰稿人，留學俄羅斯圣彼得堡大學，擅長以跨文化視角記錄社會變遷。

問及為何會想到母女聯手創作，鈕敏回憶說，一切始于三年前一間病房里，那時，她因病住院，同屋是一位72歲的病友，手術后的當晚，病友的兒子留在醫院陪護。“半夜，母親說頭疼，兒子便輕柔地為她按摩；母親想小便了，兒子為她抬起身子放入便盆；母親說平躺著腰痛，兒子又輕輕將母親扶起為她輕揉……即使母親進入短暫的睡眠，傳出輕輕的鼾聲，兒子也不敢懈怠，時不時觀察著母親的動向。雖然跟護士站申領了坐臥兩用的折疊床，但是整整一夜未曾打開。”

這份孝心背后的故事，在第二天揭曉。病友告訴鈕敏，兒子和兒媳原本在貴州旅游，計劃了八天的行程。得知她住院，剛去三天就趕了回來。“聽到這些，我有了兩代人共述居家養老慈孝相依的思路。”采訪病友母子兩代人啟發了鈕敏，“我想能否與女兒從不同角度講述養老的故事呢？于是，基于兩代人從不同的角度去理解養老這一現實問題，將本書確定為母女二人合著，共寫一本有關養老的書。”

在確定這本書由母女合著后，鈕敏與女兒郭夢盈一同走訪了位于北京昌平、大興、光熙門、長椿街及河北三河等地的多家養老院，兩人按年齡分別進行采訪和問卷調查。

問及具體分工，鈕敏說：“考慮到不同代際的平行敘事，養老院的問卷調查主要由女兒負責，因此機構養老相關的采訪和寫作也大部分交由她完成，此外還有書中諸如‘候鳥式養老’‘親情抱團養老’‘飛天白鶴’等年輕人更感興趣的話題，也是由她完成。而我則承擔一些較為沉重的主題，如‘特助家庭養老’，以及需要深入解讀的‘老有所為’等章節。”

問及在合作過程中，兩人是否出現過分歧，鈕敏表示，她們沒有出現觀點分歧，只有溝通，而且碰撞出了火花。“例如在要求用一句話概括這本書的主要特色時，我寫的是‘50后母親和80后女兒多維度講述養老的苦樂悲歡’，女兒建議說在‘養老’的后面加上‘生活’二字。”還有美編發來了兩張封面設計圖，一張是老年人手拄著拐棍，另一張是樹的年輪，征求我們母女的意見。我傾向于用第一幅，郭夢盈則認為過于具象，傾向于用第二幅。最終，我們采用了第二幅，我寫了一句話文案：‘當皺紋刻入生命的年輪，我們該如何直面養老？’最終，我們的決定被作家出版社編輯和美編采納。”

記錄困境

更尋找希望

在近一年的采訪中，鈕敏與郭夢盈母女穿梭于京冀兩地，走訪了50余位原型人物。她們的角色早已超越了單純的記錄者，更成為了中國養老現實百態最直接的情感承載者，這段旅程充滿了挑戰、沉重的嘆息，也時有溫暖的意外。

鈕敏坦承調研并非一帆風順，她們遇到的最大困難，發生在一項成功的惠民政策追蹤上。在得知北京市石景山民政局自2018年起為獨居老人配置“一鍵呼叫”居家養老服務信息機，并已完成近千人次的緊急救援服務后，母女順利聯系到相關負責人并得到積極配合，沒想到在最關鍵的一環卡住了——聯系具體享受過這項服務的老人時，“他們不愿暴露罹患重病的個人隱私，所以前期均遭到婉拒”。

面對這道關乎信任與隱私的壁壘，母女倆沒有退縮，也沒有放棄。她們帶上牛奶、水果等營養品，采取送溫暖的方式上門走訪，并且告訴老人們在書中一律采用化名，得到了這些原型的理解和配合，采寫得以順利進行。

在構思“特殊家庭”這一章節時，考慮到故事要具有代表性，母女首先想到最令人揪心的失獨家庭，又擔心對方不愿揭開帶血的傷疤，因而選擇了子女去世多年的老人進行采寫。鈕敏說：“就算這樣，我們依然不忍去打擾老人，而是找到了他們的親屬講述這段經歷。由于與受訪者建立了良好信任，采訪效果超出預期。”

丁克家庭曾是被視為離經叛道的家庭決策，而如今這批先行者已步入老年，鈕敏告訴記者，令她們欣慰的是，當采訪到四位丁克家庭的原型時，得到了他們的一致支持。然而，在尋找“單親母親”這一特殊家庭代表時，她們一度“碰了釘子，被對方沒有任何商量余地拒絕了”。就在幾乎要放棄之際，轉機出現，“有位單親媽媽，勇敢地向我們講述了曾經和躁郁癥女兒走過十年艱辛并最終雙雙步出深淵的故事”。

“美麗的意外”與“老有所為”的光芒

采訪過程并非只有沉重，在《直面養老》的采訪歷程中，鈕敏母女也邂逅了眾多動人的故事，其中92歲女作家楊永賢讓鈕敏尤為難忘。

鈕敏講述說，她與楊永賢的緣分始于2019年9月，那時她專程趕赴唐山，對時年86歲的楊永賢進行了為期兩天的深入采訪。楊永賢14歲初中畢業后參軍，轉業到玉田縣婦聯工作，深受丁玲《太陽照在桑干河上》的影響，立下了成為作家的誓言。18歲時，她與曾有一段包辦婚姻的陳慶生結婚。后來，得知丈夫的前妻生活拮據，楊永賢買好各種生活用品和食物，拿著1000元錢，帶兒子、女兒專程送到丈夫前妻家。自此，這一善舉，她堅持了十五六年，直至對方離世。楊永賢的善舉也影響教育了子女直至孫輩。

1990年退休后，楊永賢開啟了創作黃金期。她寫出了《女人韻歌》等五部以女性題材為主的長篇小說，甚至還完成了一部50萬字的描寫明成祖朱棣的歷史人物傳記，先后加入了河北省作家協會和中國作家協會。截至采訪時，她的文學創作已堅持34年，出版各類書籍達400萬字。

這次采訪歸來，鈕敏與楊永賢結下了深厚的情誼，“幾乎每隔一段時間就要相互問候一下”。2023年秋，當開始創作《直面養老》時，鈕敏撥通了楊永賢的電話，告知她這個好消息，那時楊永賢的聽力已經不好，“她讓女兒告訴我：最近原單位通知她，河北省有個‘銀發人才庫’把她收進去了。她當時說了句笑話：我一個奔90歲的人，終于‘入庫’啦！在結束對話前，楊永賢對女兒說：‘你再幫我轉告一句話，雖然今年我整90歲了，身體情況大不如前，但是也不會天天啥都不干。我要活到老讀書到老，寫作到老……’”

2025年年初，二人互道新年祝福后，鈕敏因忙于書稿創作，有一段時間未與楊永賢聯系。“直到8月27日，我給她打電話無人接聽，發微信也沒回。聯系不上，我又給她女兒發了微信，四天后才收到她女兒的回復：‘我媽媽再也看不到您寫的書了。親愛的老媽已于4月29日去世，享年92歲。’這一噩耗猶如晴天霹靂讓我久久僵住了，時至今日也不愿相信這個事實，耳畔仍縈繞著楊永賢的聲音和爽朗的笑聲。”

楊永賢和許多被采訪者的故事，讓鈕敏母女對“有尊嚴的老年生活”有了更為生動的理解，在她們看來，除了身體健康，老年人最應守護的是精神健康生活。“因為老年人的心理健康狀況，不僅直接關聯著他們自身的生活品質，更是家庭和諧與社會穩定的重要基石。像書中描述的老有所為的老年人，在老年階段仍然能為自己的人生做出選擇，有尊嚴地老去。在采訪中我們發現，老年人既有被照顧、被幫助的需求，也有被看見、想奉獻的熱情。讓所有老年人都能有一個有質量、有尊嚴、幸福美滿的晚年，應該成為從政府到每個家庭，包括老年人自身在內共同追求的目標。”

母女合著

在寫作中療愈

在碰撞中達成共識

《直面養老》這本書記錄的不僅是社會性的養老故事，更是一對母女關系的修復之旅。鈕敏講述說，女兒11歲時，她曾赴日本留學三年，在女兒最需要陪伴的時候母愛“缺位”，導致了較長一段時間她們母女間感情疏離。“今天，我們二人攜手著書立說，創作過程中沒有產生過任何沖突，而且在獲得前所未有的共鳴同時，加深了母女彼此間的理解和情感。”

《直面養老》的創作過程，對母女而言，不只是一次社會調查與文學實踐，更是一場深刻的心靈治愈之旅。問她們寫完這本書后，是更怕“老”了，還是更不怕“老”了，年輕的郭夢盈表示，自己目前尚未考慮關于“老”的話題，鈕敏則透露自己在很小的時候就很怕老甚至死亡。“我上初二時因為患肺膿腫休學治療半年之久，從此便有了畏懼死亡的潛意識。夜里失眠時，我不是像有些人那樣數羊，而是默念‘再過XX年，這個世界上就再也沒有我了，沒有我了……’漸漸進入夢鄉。而今，越到晚年，我對于老去和死亡的態度反而變得越來越豁達，尤其是寫完這本書，更被那些老有所為的故事所激勵。”

因為這本書，鈕敏認識了80歲還在跳舞的張京棣、年近90歲還在寫詩著書的鄭煥明等老人，這些鮮活的生命樣本，強有力地沖擊著鈕敏固有的認知。她發現，對于這些老人而言，“養老問題似乎并不存在”。他們每個人都沉浸在自己熱愛且有意義的事務中，生命并未因退休或年歲增長而停滯或褪色，反而進入了另一片廣闊的天空。“對于他們來說，養老問題似乎并不存在，他們每個人在做著一件永遠也不會停止的工作。所以從不擔心生命最后的歸宿，因為他們都在把自己的生活當成一條順勢而行、最后歸入海洋的河流。”

傳統養老觀念

在當代一些老年人身上悄然發生著變化

通過采訪書中幾十位原型人物，母女也在尋求一種參照，期冀能找到適合母親鈕敏的養老和助老模式。鈕敏說：“從2012年退休至今，我一直筆耕不輟而且樂此不疲，至今已出版了包括紀實文學、長篇小說、散文集、人物傳記等五部書籍。同時，由于罹患乳腺癌，長時間陷入手術和治療的漫長痛苦。從康養的角度講，入住養老院是比較實際的選擇。但是，如果現在入住，又要繼續寫作，就需要不斷外出采訪采風。因此一段時間我有些糾結和茫然。”

通過《直面養老》的創作，母女倆如今已達成共識：第一，就目前而言，女兒陪伴母親共同生活、寫作，是最兩全其美的養老助老方式。第二，鈕敏日后一旦出現身體欠佳、行動不便等狀況時，愿意考慮進入養老機構或社區老年照料中心養老，她的出發點是不給作為獨生子女的后代添麻煩。女兒的態度則是，只要自己身體健康，會一直陪伴母親到老。

這背后是母女兩代人通過對數十個家庭故事的深入探訪與書寫，共同完成的一次認知飛躍。她們深刻地認識到并認同了一個現代養老觀念：養老更應是個體主動、理性的長遠規劃，是對自己生命后半程的責任擔當，而非對子女情感的單一捆綁或強加的責任。

鈕敏表示，過去在中國傳統的養老文化里，“父母撫養子女”“子女贍養父母”都被視作天經地義的義務。尤其是“養兒防老”的傳統養老觀，根植于人們的觀念中，影響著人們的養老實踐。而今，通過采訪她們發現，這種依靠子代養老的傳統養老觀念在當代一些老年人身上悄然發生著變化。“書中的陶春芳今年88歲，十年前果斷地選擇住進養老院。問起緣由，她直截了當地回答，‘就是想自己老了之后找個地方單住，把孩子解放了。’通過采寫陶春芳等老人，我們從中悟出：新時代下傳統的養老觀念已經開始發生了改變，不依賴子女養老的觀念被越來越多的城鎮居民接受，多種養老方式并存的模式漸漸開始在中國流行起來。”

關注養老

需要溫暖與智慧的平衡

這些經歷，讓母女堅信：中國的養老圖景，從來不是單一的灰色。有老人無能為力的悲慟與無奈，也有老人繼續燃燒生命熱情發出的光與熱，養老生活本就苦樂悲歡交織，而一個健全社會所能提供的支持體系與老年人自身“老有所為”的內在熱情，正是穿透困境、照亮晚年生活的兩道不可或缺的重要光芒。

鈕敏說：“以前，人們可能更多去想的是如何活得更好，但是很少去想怎么死得從容平靜一些。寫作這本書，讓女兒郭夢盈也認識到自己需要補生死課，可以說，這是女兒創作這本書的最大收獲。”

現在很多中年人開始關注養老，鈕敏表示，盡管在本書中尚未涉及中年人規劃自身養老的問題，但是根據她們母女的觀察發現：對子女的過度溺愛和對父母的過分愚孝是中年人最需要避開的誤區，這也是導致他們“上有老下有小”的養老壓力越來越大的主要原因。對子女的過度溺愛會導致削弱子女的自主性、缺乏解決問題的能力；對父母時時處處關懷甚至安排他們的生活方式，反而會導致老人產生心理落差。所以，鈕敏建議中年人要鼓勵子女獨立處理事務，培養其責任感決策能力；給父母選擇生活的自由，支持其發展興趣愛好。“這種溫暖與智慧的平衡，不僅讓愛成為彼此成長的力量，也為自己減輕了壓力，何樂而不為呢？”

問及未來母女是否還會考慮繼續合作養老話題，鈕敏表示，目前兩人暫時沒有繼續創作這一主題的計劃。“對于未來的創作，我已經開始撰寫一部以防治艾滋病為主題的紀實文學，郭夢盈準備以自己的留學經歷寫一本日記體紀實文學作品。”而這本《直面養老》的創作，讓她們堅信，積極的心態、持續的追求與理性的安排，是化解年齡焦慮、走向從容晚年的關鍵所在。

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping