老徐坐在社區公園的長椅上,雙手緊握著一張皺巴巴的銀行存折,目光呆滯地望向遠處嬉戲的孩童。清晨的陽光灑在他花白的頭發上,那張布滿溝壑的臉上掛著兩行清淚。
"老徐,您怎么了?又在想孫子嗎?"社區志愿者小李輕聲問道,在他旁邊坐下。
老徐搖搖頭,苦笑著舉起手中的存折:"剛領了退休金,九千整。以前多少人羨慕我這退休金高,可現在..."他聲音哽咽,"我寧愿自己早點走,別再給孩子們添麻煩了。"
小李驚訝地看著他:"老徐,您怎么會這么說?您兒子不是在市醫院當主任醫師嗎?家庭條件很好啊,怎么會..."
"唉,門外看戲,哪知臺上事啊。"老徐深吸一口氣,將手中的存折小心翼翼地放進了胸前的口袋,仿佛那是一塊燙手的山芋。一陣寒風吹過,他縮了縮脖子,那沉重的故事卻在這寒冷的清晨緩緩展開。
我今年85歲了,退休前是市教育局的一名干部,每月退休金9000元。在許多人眼里,我是個有福之人——兒子是醫生,兒媳是護士長,孫子在國外留學,還有一套120平的房子,冬暖夏涼。
可誰知道,這些年我過得有多難。
五年前,老伴因為突發腦溢血離開了我。從那時起,我就搬去和兒子一家住。剛開始,一切都好——我有自己的房間,兒媳做飯很合我的口味,孫子也常來陪我說話。那時候,我感覺自己還是個有用的人,會幫忙看家、接送孫子放學,偶爾還能用退休金請一家人出去吃頓好的。
轉折發生在去年冬天。那天下著雪,我在廚房準備熬點粥,不小心摔倒了,把腿摔骨折了。從醫院回來后,我成了半個"癱子",不僅行動不便,還得靠人照顧洗漱、如廁。
兒子和兒媳都是醫院的骨干,工作忙得很。他們商量后,請了一個保姆照顧我,每月6000元。"爸,您別擔心費用,就當我們盡孝心。"兒子這么說,可我心里清楚,這筆錢最終還是從我的退休金里出。
![]()
日子一天天過去,我的腿傷好了一些,但年紀大了,恢復得慢。有天晚上,我無意間聽到兒子兒媳在房間里低聲爭吵。
"老頭子退休金不少,請個保姆應該他自己出錢吧?我們工作這么忙,還要照顧他,太累了..."
"你小點聲!爸辛苦一輩子,咱們不能這樣..."
那一刻,我心如刀絞。我把自己關在房間里哭了一整晚,第二天就主動提出用自己的退休金支付保姆費用。
我的退休金只剩下3000元,這些錢要支付我的藥費、買些日用品,還要偶爾給孫子塞點零花錢。孫子在國外讀書不容易,我舍不得看他拮據。
最痛苦的不是錢不夠花,而是我漸漸感覺自己成了家里的"負擔"。飯桌上的談話我跟不上,電視節目我聽不清,連上廁所都需要人扶。每次看到兒媳疲憊的臉,或是兒子加班回來還要幫我按摩腿部的樣子,我就恨不得自己能夠消失。
去年春節,保姆回家過年,兒媳一個人照顧我。那天她燉了我愛吃的紅燒肉,可我吃飯慢,弄臟了新換的桌布。她雖然沒說什么,但那一瞬間眼中的不耐煩,我看得一清二楚。
"爸,您要不要去養老院住住?聽說現在的養老院條件很好,有專業護工照顧,您也能認識些同齡人..."兒子有一天突然提出這個建議,語氣小心翼翼。
我笑著答應了,但回到房間,淚水就止不住。我知道,我成了他們生活的負擔。
養老院考察了幾家,條件確實不錯,但每月費用加上藥費至少需要8000元。這意味著,我的全部退休金都將用于此,甚至還不夠。兒子說他會補貼,但我知道他家里也有負擔——孫子的留學費用、房貸車貸,還有兒媳想買的那套度假別墅...
昨天,我收到了養老院的入住通知。收拾行李時,我看到了和老伴的合影,突然覺得好想她。如果她還在,我們至少還能相互照顧,不至于這樣孤獨無助。
"老徐,您要是不想去養老院,可以考慮社區的日間照料中心啊,費用低很多..."小李的聲音將我拉回現實。
我勉強笑笑:"我這把老骨頭,活得再久也沒意思。退休金再高又怎樣?保姆費、醫藥費、養老院費用一交,什么都不剩。更何況..."我頓了頓,"比起錢,我更缺的是家人真正的關心。"
小李聽完老徐的故事,一時語塞。陽光已經升高,公園里的人漸漸多了起來。老人們三三兩兩地聚在一起,有的下棋,有的打太極,誰也不知道每個笑容背后藏著多少孤獨。
"其實我明白兒子的難處。"老徐繼續說道,聲音里帶著深深的無奈,"他們忙事業、忙生活,哪有時間天天照顧我這個糟老頭子?我不怪他們,真的。可有時候半夜醒來,發現自己躺在養老院的床上,連個說話的人都沒有,心里就特別難受。"
"九千的退休金,在許多人眼里是很高的待遇了。可我現在才明白,錢再多,也換不回親情啊。"老徐擦了擦眼角的淚水,"我最大的愿望,不是多活幾年,而是能有尊嚴地、不給孩子添麻煩地離開。"
小李輕輕拍著老徐的肩膀,不知該如何安慰。此時,一個穿著白大褂的中年男子匆匆走進公園,四處張望。
"爸!您怎么自己跑出來了?我們都急死了!"男子走到老徐面前,語氣中既有責備又有擔憂。
"小李,這是我兒子。"老徐介紹道,臉上重新掛上了笑容,仿佛剛才的傷感從未存在過。
老徐的兒子歉意地對小李點點頭,然后扶起父親:"走吧,回家吃飯了。今天兒媳煮了您愛吃的魚湯。"
看著父子倆遠去的背影,小李若有所思。生活從不是完美的童話,有些愛,在表達方式上存在著無法逾越的代溝;有些孝順,在現實的壓力下變得支離破碎;有些痛苦,即使有錢也無法緩解。
在這個物質豐富的時代,老徐的故事提醒著我們:老年人需要的,或許不只是物質上的滿足,更是精神上的陪伴和尊重。每個白發蒼蒼的老人背后,都有一個值得被傾聽的故事,和一顆渴望被理解的心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.