1976年毛主席逝世后，派誰空降上海？葉劍英擲地有聲：我提議一人

1976年10月10日凌晨一點，北京西郊玉泉山燈火未息。院落里一片靜默，警衛靠在墻邊，手里的鋼槍冷得生霜。屋內的鐘聲剛敲過，葉劍英抬眼望向窗外，枯葉貼著玻璃一閃而過——首都已平定，“四人幫”束手就擒，可南方那座千萬級大城還像鍋蓋未掀的蒸籠，透著股悶勁兒。

九月九日，毛澤東病逝的噩耗擊中全國。半月時間，中央連續行動，君山樓里幾番密談，政治局常委凌晨一聲令下，“四人幫”被帶走。過程干凈利索，卻并非句號。江青長期經營的上海仍存變數，造反派殘余、市委高層的復雜關系，還有對外交通線，全系在這塊灘頭。倘若那里出一點火星，北方的勝利便有反復的風險。

唐山大地震剛過去兩個多月，百姓心里仍懸著。有人私下嘀咕：北京能控制，北京的衛戍師就在眼皮底下；上海呢？那可是工人階層最密集、碼頭工會最活躍的地方，上百萬人情緒往哪兒倒，誰也說不準。華國鋒、李先念、汪東興三人商議，決定立即派工作組南下，但領頭人選遲遲拍不了板。

10月10日上午十時，葉劍英把幾位政治局委員請到玉泉山。門一推開，他的筆挺軍裝映著黃銅茶幾，沒人敢先開口。葉帥沒寒暄，猛地把手掌拍在扶手上：“上海不能再拖。我提議，由蘇振華同志掛帥，即刻出發！”一句話砸地作響，杯里的茶水輕輕晃蕩。

這番表態并非臨時起意。蘇振華生于1912年，紅一方面軍出身，閩浙贛游擊戰里打得兇悍；抗美援朝時，海軍岸炮團聽他指揮，硬把敵艦逼出射程。建國后，他當過貴州省委第一書記，整頓地方秩序有一套；1973年調回中央，毛澤東對他說過六個字：“管海軍，靠你了。”戰場與地方雙履歷，關鍵還不沾上海派系，這點最要緊。

“我贊成！”陳錫聯當場起身，聲音沙啞卻干脆，“南京軍區對他服氣，東海艦隊也聽他，進滬不費周折。”李先念撫著桌角沉吟片刻，也點頭：“上海是口闊腹小的地方，蘇振華熟悉碼頭和艦隊，調兵不顯山露水。”短短數分鐘，會客室形成了共識。

葉劍英沉穩地掃視一圈，補上一句：“還有一個考慮，他從未在上海工作，無人可拿人情撬他，同階層利益不綁一塊，刀子能下得去。”屋里的人心里明白，局勢仍在灰區，硬手腕卻得干凈。

當晚十七時，中央工作組名單敲定：組長蘇振華，成員倪志福、彭沖等十八人，統籌軍、政、工三條線。葉劍英遞給他一只普通的黑皮公文包，包里除了一部密碼本，僅有一份單行字跡的“行動要點”——不超千字，列了三件事：掌無線電、控武裝、穩生產。

翌日清晨，國防部專機起飛。機艙里氣壓低，發動機轟鳴遮住交談。倪志福忍不住問：“蘇司令，您看我工人出身，能鎮得住場子嗎？”一句口語化的詢問，打破了艙內的緊張。蘇振華把軍帽壓低，嗓音放緩：“你在車間說一句話，工人肯聽。這就夠。”不到十秒的對話，實際傳遞了一個信號——工作組內部分工已有腹案。

19點05分，機輪觸地，虹橋機場跑道的燈光晃人眼。機場外層層崗哨，市警備區司令員已奉命就緒。從舷梯到車隊，不到五分鐘。沒有鮮花，沒有歡迎牌，只有攝影同志悄悄記錄下那一刻。車隊駛向海軍上海基地司令部，那里有獨立水域和封閉通信，方便保密。

夜色剛落，工作組即刻發布三項措施：一、上海人民廣播電臺臨時歸海軍警衛；二、市區主要橋梁、隧道加派警戒；三、任何大中型企業若有集會需報批。這三條聽起來普通，卻鎖住了信息、交通、群眾三條線。最難的不是下令，而是執行。由于蘇振華早與東海艦隊888旅聯絡，海軍陸戰營四小時內換崗到位，地方干部甚至沒察覺換防。

有意思的是，一紙命令卻先在紡織九廠炸開了鍋，夜班工人當天正討論“粉碎‘四人幫’是真是假”。倪志福趕到現場，站在梭機旁，張口一句滬語：“這事清清爽爽，大家安心織布。”短短十幾個字，車間噪音瞬間低了下去。廠部干部后來回憶，工人就是看他帶油漬的藍色工作服，才放下疑慮。

防線穩住后，第二階段瞄準人心。彭沖出面見老作家、老教授，安撫知識界；蘇振華則召集公安、民兵骨干，歸攏登記槍械。三天內，收繳制式武器四百余支，連帶數萬發子彈。一支子彈沒放，局勢已轉入常態。上海灘多年沉積的派系算計，在這股冷靜、迅猛的力量面前失去施展空間。

11月上旬，蘇振華將《每日要情》通過加密電路送到中南海。報告只有一句評價：“局勢可控，經濟運行未受波動。”華國鋒批示：“繼續穩妥，注意節奏。”兩行字，外界看似平淡，卻意味著中央對上海的擔心已經解除。

兩個月后，蘇振華返京述職。葉劍英在釣魚臺會客廳等候。門一開，兩人無聲握手，指節因用力泛白。蘇振華單刀直入：“上海安好。”葉劍英點頭，眼鏡片后那道目光依舊深沉：“好，你沒負老同志所托。”一句肯定，勝過千言。

上海重回軌道后，長江口的戰備警戒依舊，但已不再伴隨政治陰云。蘇振華繼續主持海軍，倪志福被任命為上海市委第一書記，彭沖調往國務院。那場秋夜商議，使全國最大的工商業城市迅速穩定，也讓1976年10月成為改變局勢的分水嶺。軍人、干部、工人各就其位，沒有口號，沒有花架子，唯靠一系列精準指令和默契執行，將動蕩風險消于無形。