何晴離世：美人自古如名將，不許人間見白頭

▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播絳染朗讀音頻

何晴去世了，享年61歲。

昨天，一則訃告，引發(fā)了海嘯。

這位唯一演遍了四大名著的妙人，此前還在《女醫(yī)：明妃傳》里出演反派。

如今卻已天人兩隔。

沒有任何征兆，離去時(shí)，大家才驚覺已整整10年沒有她的明確訊息。

再回首時(shí)，只能回憶與緬懷。

自80年代末登上熒幕，何晴塑造了太多經(jīng)典的角色,每一個(gè)都驚艷世人。

她這一生，始于顏值，卻絕不僅限于顏值。

記得幾年前，有人在何晴貼吧里留言，說：

“不知道姐姐長(zhǎng)成這樣，人生還有什么遺憾嗎？”

提及何晴，顏值永遠(yuǎn)是一個(gè)繞不開的話題。

當(dāng)初在火車廂里，《西游記》楊潔導(dǎo)演只一眼就把她定為了心儀人選；

《紅樓夢(mèng)》（電影版）導(dǎo)演謝鐵驪看到照片直接說：“甭管怎樣，秦可卿就是她了。”

《水滸傳》的張紹林導(dǎo)演選來選去，最終還是覺得何晴來演李師師才能鎮(zhèn)住全場(chǎng)。

這些名導(dǎo)平日里選角，都是以嚴(yán)苛著稱。

偏偏到何晴這里，全都被硬控了。拍板幾乎都是毫不猶豫。

這也難怪，她的顏，真的太權(quán)威了。

面若鵝蛋，眼波流轉(zhuǎn)，一顰一笑自帶神韻。

即便不施粉黛，亦楚楚動(dòng)人。

兩頰梨渦，笑起來更顯明媚。

仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖都是妙人，但何晴在四大名著里刻畫的這幾個(gè)角色各有不同。

憐憐，清新靈動(dòng)，俏皮可愛；

秦可卿，弱柳扶風(fēng)，眉眼含愁；

小喬，溫婉端莊，氣質(zhì)絕佳；

李師師，眼橫秋水，眉拂春山。

4種不同的美，何晴駕馭起來渾然天成，一點(diǎn)沒有違和感。

且絲毫沒出現(xiàn)同質(zhì)化的傾向。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)有個(gè)熱詞叫“建模臉”。意指五官絕美，可塑性高，可給女媧做造人的參考。

何晴就是最早的“建模臉”。

那個(gè)年代，男演員為能跟何晴有場(chǎng)對(duì)手戲，不惜擠破頭皮，試鏡同一個(gè)角色。

《水滸傳》燕青的扮演者王光輝時(shí)隔多年后再見何晴,提到她依然是心動(dòng)和激動(dòng)。

雖然演了這么多的美人，卻鮮少有人說何晴是“花瓶”。

因?yàn)楹吻缢茉斓拿恳粋€(gè)角色都很出彩。

《西游記》里，憐憐是靈吉菩薩的化身，專門試探師徒四人是否凡心未定。

看到八戒撞天婚后，她掩面一笑，燦若桃花。

是對(duì)八戒窘態(tài)的難忍，也是對(duì)四個(gè)修行者的無奈。

《三國(guó)演義》里，周瑜所有失落的時(shí)光，陪伴在側(cè)的都是小喬；

最后周瑜看大江東去，知壽元將盡，壯志難酬。

小喬看罷默然無言，偷偷垂淚。

是夫妻，更是知己。

其他的角色亦有靈魂。

李師師對(duì)宋徽宗應(yīng)是敬重而無媚態(tài)，秦可卿的悲劇是那個(gè)禮教森嚴(yán)的舊時(shí)代帶來的。

這些都是何晴對(duì)角色與人物的理解。

她塑造的角色，始于顏值，卻從不落入俗套。

即使過去多年，依然讓人記憶深刻。

現(xiàn)實(shí)中的何晴，跟熒幕上的“古典美人”大相徑庭。

她耿直剛毅，脾氣火爆。

小時(shí)候最愛做的事兒就是爬樹、打架、掏鳥窩。

那時(shí)院子里的男孩們，幾乎每一個(gè)都有被何晴攆著打的回憶。

長(zhǎng)大后進(jìn)影視圈不久，父親去世。

作為長(zhǎng)女的何晴需要保護(hù)妹妹和媽媽，因而更加剛強(qiáng)。

20歲初到北影廠。

有一次來了個(gè)攝制組，導(dǎo)演、副導(dǎo)演還有制作人組了個(gè)飯局，打算找何晴拍戲。

結(jié)果桌上有個(gè)男士出言不遜，頻飆臟話。

用現(xiàn)在的話來說，這是“資本”，是“給你飯吃”的人。

擱別人那兒估計(jì)忍忍就過去了。但何晴不慣著。

她二話不說，端起眼前碗里的水，就朝他臉上潑了過去。

直接把那人潑傻了，工作機(jī)會(huì)也沒了，但何晴一點(diǎn)不后悔。

后來進(jìn)了圈子，她脾氣一點(diǎn)沒變。

拍攝《女子別動(dòng)隊(duì)》手因?yàn)榕膭?dòng)作受傷了，找到組里的醫(yī)生幫忙處理。

誰(shuí)知，何晴耐心商量，醫(yī)生態(tài)度卻十分敷衍。

不給酒精，反叫何晴去水龍頭清洗傷口。（非常容易感染）

幾番交涉無果后，醫(yī)生朝何晴來了句“癡線”（廣東話神經(jīng)病的意思）。

何晴一聽直接炸了，立刻起身準(zhǔn)備跟這個(gè)醫(yī)生干仗。

武術(shù)指導(dǎo)聽到動(dòng)靜沖進(jìn)來站在兩人中間勸架，何晴直接抓著武術(shù)指導(dǎo)的腰當(dāng)盾牌，左一拳右一腳，一點(diǎn)不退讓。

既然你不尊重人，那我也略懂些拳腳。

何晴自己不給人欺負(fù)，也見不得別人讓人欺負(fù)。

當(dāng)初她和黃綺珊因?yàn)椤秹?mèng)斷南洋》相識(shí)，兩人一見如故。

黃綺珊唱功一流，但因?yàn)橄嗝膊粔蛲怀觯l頻被經(jīng)紀(jì)人數(shù)落，一度到了情緒崩潰的地步。

何晴知道后立馬寬慰她。

歌手就是靠聲音吃飯的，容貌焦慮完全沒必要；

無厘頭的要求，完全別理會(huì)。

后來公司又想安排黃綺珊去整容，黃綺珊舉棋不定。

何晴知道后立馬阻止，并且告訴黃綺珊：

“千萬(wàn)別動(dòng)，那（容貌）是上帝給你的；當(dāng)你唱歌的時(shí)候，你就是全世界最美的女人！”

這番話給了黃綺珊極大的力量，鼓舞她后來成為了一代唱將。

此后聽到黃綺珊在熒幕上放聲歌唱，何晴總會(huì)熱淚盈眶。

很多人把何晴的感情當(dāng)作談資。

主要是兩任男主，都很有記憶點(diǎn)。

何晴第一任公開的男友，是劉威，老《三國(guó)》魏延的扮演者。

那時(shí)的何晴明眸皓齒，芳華正茂；

劉威剛演完《關(guān)東大俠》，屬年紀(jì)輕輕看起來就一把年紀(jì)那種，比較粗獷。

兩人組CP，是怎么看都有點(diǎn)子違和。

偏偏何晴喜歡上了劉威。

1988年，兩人合作了《女子別動(dòng)隊(duì)》，并在合作過程中“漸生情愫”。

至于怎么生的情愫，說法不一。

有一個(gè)說法是，拍這部劇的時(shí)候正值冬天。

剛好有場(chǎng)水下的戲，因?yàn)椴淮_定水溫，何晴遲遲不敢下水。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛有點(diǎn)緊張。

這時(shí)劉威二話不說跳了下去，確定是身體可以承受的水溫，再告知何晴。

此舉令何晴刮目相看，慢慢轉(zhuǎn)為情愫。

于是，何晴約了劉威一起游泳，并相互表白確定關(guān)系。

這樣的邀請(qǐng)非常何晴。

喜歡就大膽地追求，甭管正追還是倒追。

別人怎么看，無所謂。

可惜，兩人最終在一起了5年，還是分開了。

對(duì)此，何晴不過多解釋。

只說：“那是一段特殊的緣分，過去了就過去了，不用再提。”

第二段感情的男主是“師奶殺手”許亞軍。

那個(gè)年頭，許亞軍還不是“祁廳長(zhǎng)”。

他皮膚白皙，眉眼好看，典型的雅痞小生。

并且剛剛演完《尋找回來的世界》，人氣居高不下。

這兩人站在一起，就是“金童玉女”。

可真在一起時(shí)，何晴卻遭受了非常多的非議。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的許亞軍還有一個(gè)戀人，何晴因此被冠以“破壞別人感情”的名頭。

那個(gè)時(shí)候的何晴早已功成名就，犯不著為一個(gè)男人去承受這些。

然何晴不但承受了，還執(zhí)意地跟許亞軍走到一起。

原因無他，愛了就是愛了。

后來兩人生下一個(gè)孩子，取名“許何”。

孩子出生2年后，兩人分開。

據(jù)說分開的原因是“規(guī)劃不合”，何晴不想當(dāng)全職的家庭主婦，于是選擇分手。

但雙方不僅沒有撕破臉，老死不相往來，還保持了良好的朋友關(guān)系。

這在當(dāng)下也算罕見。

應(yīng)該說在親密關(guān)系里，何晴屬絕對(duì)的“情感本位主義”。

一段關(guān)系里，只要我想，就可以?shī)^不顧身；

只要我覺得夠了，就立馬抽身離開。

沒有任何拖泥帶水。

知道何晴過世后，十點(diǎn)君首先想到的一句話就是：

“自古美人如名將，不許人間見白頭。”

何晴的病，早在2015年就初見端倪。

那時(shí)她被確診為腦瘤，需要?jiǎng)邮中g(shù)治療。

除了黃綺珊的一條微博，其他消息寥寥。

此后10年，除了已經(jīng)拍好的影視劇，何晴鮮少出現(xiàn)在公眾視野。

我們不知道這10年她是如何度過的；

是怎樣熬過與病魔抗?fàn)幍拿總€(gè)日夜。

是怎樣咀嚼著過去的回憶，對(duì)抗命運(yùn)的無情。

但這也是何晴刻意為之的。

就像她的家屬說的，她希望大家對(duì)她的印象，停留在最美好的時(shí)候。

不要病痛，不要憔悴，更不要白發(fā)蒼蒼，垂垂老矣。

倔強(qiáng)驕傲地讓時(shí)間凝固，記憶永恒。

如今，斯人已逝。

但我們記憶中的何晴，如她所愿，永遠(yuǎn)靈動(dòng)溫婉、巧笑嫣然。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 絳染，電臺(tái)主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬(wàn)本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼