何晴離世：美人自古如名將，不許人間見白頭

▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

何晴去世了，享年61歲。

昨天，一則訃告，引發了海嘯。

這位唯一演遍了四大名著的妙人，此前還在《女醫：明妃傳》里出演反派。

如今卻已天人兩隔。

沒有任何征兆，離去時，大家才驚覺已整整10年沒有她的明確訊息。

再回首時，只能回憶與緬懷。

自80年代末登上熒幕，何晴塑造了太多經典的角色,每一個都驚艷世人。

她這一生，始于顏值，卻絕不僅限于顏值。

記得幾年前，有人在何晴貼吧里留言，說：

“不知道姐姐長成這樣，人生還有什么遺憾嗎？”

提及何晴，顏值永遠是一個繞不開的話題。

當初在火車廂里，《西游記》楊潔導演只一眼就把她定為了心儀人選；

《紅樓夢》（電影版）導演謝鐵驪看到照片直接說：“甭管怎樣，秦可卿就是她了。”

《水滸傳》的張紹林導演選來選去，最終還是覺得何晴來演李師師才能鎮住全場。

這些名導平日里選角，都是以嚴苛著稱。

偏偏到何晴這里，全都被硬控了。拍板幾乎都是毫不猶豫。

這也難怪，她的顏，真的太權威了。

面若鵝蛋，眼波流轉，一顰一笑自帶神韻。

即便不施粉黛，亦楚楚動人。

兩頰梨渦，笑起來更顯明媚。

仔細觀察你會發現，雖都是妙人，但何晴在四大名著里刻畫的這幾個角色各有不同。

憐憐，清新靈動，俏皮可愛；

秦可卿，弱柳扶風，眉眼含愁；

小喬，溫婉端莊，氣質絕佳；

李師師，眼橫秋水，眉拂春山。

4種不同的美，何晴駕馭起來渾然天成，一點沒有違和感。

且絲毫沒出現同質化的傾向。

當下網絡有個熱詞叫“建模臉”。意指五官絕美，可塑性高，可給女媧做造人的參考。

何晴就是最早的“建模臉”。

那個年代，男演員為能跟何晴有場對手戲，不惜擠破頭皮，試鏡同一個角色。

《水滸傳》燕青的扮演者王光輝時隔多年后再見何晴,提到她依然是心動和激動。

雖然演了這么多的美人，卻鮮少有人說何晴是“花瓶”。

因為何晴塑造的每一個角色都很出彩。

《西游記》里，憐憐是靈吉菩薩的化身，專門試探師徒四人是否凡心未定。

看到八戒撞天婚后，她掩面一笑，燦若桃花。

是對八戒窘態的難忍，也是對四個修行者的無奈。

《三國演義》里，周瑜所有失落的時光，陪伴在側的都是小喬；

最后周瑜看大江東去，知壽元將盡，壯志難酬。

小喬看罷默然無言，偷偷垂淚。

是夫妻，更是知己。

其他的角色亦有靈魂。

李師師對宋徽宗應是敬重而無媚態，秦可卿的悲劇是那個禮教森嚴的舊時代帶來的。

這些都是何晴對角色與人物的理解。

她塑造的角色，始于顏值，卻從不落入俗套。

即使過去多年，依然讓人記憶深刻。

現實中的何晴，跟熒幕上的“古典美人”大相徑庭。

她耿直剛毅，脾氣火爆。

小時候最愛做的事兒就是爬樹、打架、掏鳥窩。

那時院子里的男孩們，幾乎每一個都有被何晴攆著打的回憶。

長大后進影視圈不久，父親去世。

作為長女的何晴需要保護妹妹和媽媽，因而更加剛強。

20歲初到北影廠。

有一次來了個攝制組，導演、副導演還有制作人組了個飯局，打算找何晴拍戲。

結果桌上有個男士出言不遜，頻飆臟話。

用現在的話來說，這是“資本”，是“給你飯吃”的人。

擱別人那兒估計忍忍就過去了。但何晴不慣著。

她二話不說，端起眼前碗里的水，就朝他臉上潑了過去。

直接把那人潑傻了，工作機會也沒了，但何晴一點不后悔。

后來進了圈子，她脾氣一點沒變。

拍攝《女子別動隊》手因為拍動作受傷了，找到組里的醫生幫忙處理。

誰知，何晴耐心商量，醫生態度卻十分敷衍。

不給酒精，反叫何晴去水龍頭清洗傷口。（非常容易感染）

幾番交涉無果后，醫生朝何晴來了句“癡線”（廣東話神經病的意思）。

何晴一聽直接炸了，立刻起身準備跟這個醫生干仗。

武術指導聽到動靜沖進來站在兩人中間勸架，何晴直接抓著武術指導的腰當盾牌，左一拳右一腳，一點不退讓。

既然你不尊重人，那我也略懂些拳腳。

何晴自己不給人欺負，也見不得別人讓人欺負。

當初她和黃綺珊因為《夢斷南洋》相識，兩人一見如故。

黃綺珊唱功一流，但因為相貌不夠突出，頻頻被經紀人數落，一度到了情緒崩潰的地步。

何晴知道后立馬寬慰她。

歌手就是靠聲音吃飯的，容貌焦慮完全沒必要；

無厘頭的要求，完全別理會。

后來公司又想安排黃綺珊去整容，黃綺珊舉棋不定。

何晴知道后立馬阻止，并且告訴黃綺珊：

“千萬別動，那（容貌）是上帝給你的；當你唱歌的時候，你就是全世界最美的女人！”

這番話給了黃綺珊極大的力量，鼓舞她后來成為了一代唱將。

此后聽到黃綺珊在熒幕上放聲歌唱，何晴總會熱淚盈眶。

很多人把何晴的感情當作談資。

主要是兩任男主，都很有記憶點。

何晴第一任公開的男友，是劉威，老《三國》魏延的扮演者。

那時的何晴明眸皓齒，芳華正茂；

劉威剛演完《關東大俠》，屬年紀輕輕看起來就一把年紀那種，比較粗獷。

兩人組CP，是怎么看都有點子違和。

偏偏何晴喜歡上了劉威。

1988年，兩人合作了《女子別動隊》，并在合作過程中“漸生情愫”。

至于怎么生的情愫，說法不一。

有一個說法是，拍這部劇的時候正值冬天。

剛好有場水下的戲，因為不確定水溫，何晴遲遲不敢下水。

現場氣氛有點緊張。

這時劉威二話不說跳了下去，確定是身體可以承受的水溫，再告知何晴。

此舉令何晴刮目相看，慢慢轉為情愫。

于是，何晴約了劉威一起游泳，并相互表白確定關系。

這樣的邀請非常何晴。

喜歡就大膽地追求，甭管正追還是倒追。

別人怎么看，無所謂。

可惜，兩人最終在一起了5年，還是分開了。

對此，何晴不過多解釋。

只說：“那是一段特殊的緣分，過去了就過去了，不用再提。”

第二段感情的男主是“師奶殺手”許亞軍。

那個年頭，許亞軍還不是“祁廳長”。

他皮膚白皙，眉眼好看，典型的雅痞小生。

并且剛剛演完《尋找回來的世界》，人氣居高不下。

這兩人站在一起，就是“金童玉女”。

可真在一起時，何晴卻遭受了非常多的非議。

因為當時的許亞軍還有一個戀人，何晴因此被冠以“破壞別人感情”的名頭。

那個時候的何晴早已功成名就，犯不著為一個男人去承受這些。

然何晴不但承受了，還執意地跟許亞軍走到一起。

原因無他，愛了就是愛了。

后來兩人生下一個孩子，取名“許何”。

孩子出生2年后，兩人分開。

據說分開的原因是“規劃不合”，何晴不想當全職的家庭主婦，于是選擇分手。

但雙方不僅沒有撕破臉，老死不相往來，還保持了良好的朋友關系。

這在當下也算罕見。

應該說在親密關系里，何晴屬絕對的“情感本位主義”。

一段關系里，只要我想，就可以奮不顧身；

只要我覺得夠了，就立馬抽身離開。

沒有任何拖泥帶水。

知道何晴過世后，十點君首先想到的一句話就是：

“自古美人如名將，不許人間見白頭。”

何晴的病，早在2015年就初見端倪。

那時她被確診為腦瘤，需要動手術治療。

除了黃綺珊的一條微博，其他消息寥寥。

此后10年，除了已經拍好的影視劇，何晴鮮少出現在公眾視野。

我們不知道這10年她是如何度過的；

是怎樣熬過與病魔抗爭的每個日夜。

是怎樣咀嚼著過去的回憶，對抗命運的無情。

但這也是何晴刻意為之的。

就像她的家屬說的，她希望大家對她的印象，停留在最美好的時候。

不要病痛，不要憔悴，更不要白發蒼蒼，垂垂老矣。

倔強驕傲地讓時間凝固，記憶永恒。

如今，斯人已逝。

但我們記憶中的何晴，如她所愿，永遠靈動溫婉、巧笑嫣然。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼