這「抗日電影」巔峰之作，排片不該只有1%

上周末，一部讓很多影迷期待了整整14年的電影，終于在中國內地上映了。

在此之前，它活在硬盤里，活在資源貼的置頂區。

活在每一個「必看華語電影」的榜單前列。

豆瓣評分8.9，好于98%的歷史片。

它是很多人口中「中國最好的戰爭史詩片」。

但可惜，上映首日，排片不足1%。

票房僅56萬，慘淡到連很多爛片的零頭都不到。

魚叔覺得，這樣的好片，值得更多的人知道、去看——

《賽德克·巴萊》

在聊劇情之前，得先搞懂片名。

《賽德克·巴萊》。

這是一句賽德克語（臺灣原住民的一支）。

「賽德克」是人，「巴萊」是真正的。

合起來，就是「真正的人」。

怎樣的才算「真正的人」？

在現代文明的視角里，或許是受過教育的，知書達理的。

但在賽德克族的傳統里，標準只有一個：

男的，要學會狩獵，要砍下敵人的頭顱；女的，要學會織布，要守住家族的圖騰。

只有這樣，死后才能走上彩虹橋，去往祖靈永遠的獵場。

電影的故事，就發生在1930年的臺灣南投，著名的「霧社事件」。

如果沒看過電影，你可能會以為這又是一部簡單直白的「抗日神片」。

比如，日本人壞事做絕，原住民英勇反抗，最后把鬼子趕跑了。

錯，大錯特錯。

導演魏德圣（也就是拍《海角七號》的那位狂人），他不想拍一部廉價的宣傳片，他要拍的，是兩種文明的沖撞。

故事的主角，叫莫那·魯道。

影片一開始，并沒有急著展現日本人的侵略。

而是用了極大的篇幅，展現了賽德克族原本的生活——「野蠻」。

年輕的莫那·魯道，是馬赫坡社最勇猛的獵人。

他們在叢林里奔跑，赤腳踩過腐爛的樹葉，他們互相獵殺，不同部落之間為了獵場爭得你死我活。

他們砍下敵人的頭顱，帶回部落，那是成年的標志，是英雄的勛章。

這里沒有溫情脈脈，只有弱肉強食。

你會看到血淋淋的殺戮，看到原始的祭祀，看到他們臉上刺著的圖騰。

這時候，日本人來了。

1895年，《馬關條約》簽訂，臺灣被割讓給日本。

日本軍隊帶著大炮、飛機、毒氣，還有所謂的「文明」，闖進了這片原始森林。

對于賽德克人來說，這不僅僅是土地的喪失，更是信仰的崩塌。

日本人禁止他們紋面（那是通往祖靈之家的門票）。

禁止他們狩獵（那是男人的尊嚴）。

收繳了他們的槍支，強迫他們砍伐自己視為神靈的樹木，去建設日本人的神社、警察局和學校。

甚至，連他們的孩子，都被送進日本學校，學習日語，起日本名字，被迫承認自己是「二等公民」。

這一忍，就是30年。

當年的獵人莫那·魯道，老了。

他成了日本警察眼里的「優良番」，表面順從，每天帶著族人干苦力，稍有不慎就會遭到日本警察的鞭打和辱罵。

但他的眼神里，始終藏著火。

那是獵人的火，是等待獵物露出破綻的火。

整部電影的轉折點，源于一次婚禮上的沖突。

莫那·魯道的兒子達多·莫那，給路過的日本巡查敬酒。

這本是好意。

但那個日本巡查，嫌棄達多的手剛殺過豬，臟，不僅不喝，還用手杖打了達多。

積壓了30年的怒火，瞬間被點燃。

達多和弟弟痛打了日本巡查。

這在當時，是死罪。

要么，全家被殺；要么，反抗。

莫那·魯道知道，時候到了。

但他更清楚，反抗的代價是什么。

對手是現代化的軍事強國，有機關槍，有飛機大炮。

而他們，只有生銹的土槍，和柴刀。

這是一場必輸的戰爭。

電影里有一段極其震撼的對話。

族里的年輕人問莫那·魯道：「被日本人統治不好嗎？我們現在有郵局，有學校，生活比以前便利了。」

莫那·魯道指著天上的彩虹，說了那句足以載入影史的臺詞：

“日本人比森林的樹葉還繁密，比濁水溪的石頭還多，但我反抗的決心比奇萊山還要堅定！”

“如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們看見野蠻的驕傲！”

這正是《賽德克·巴萊》最牛逼的地方。

它沒有否認現代文明帶來的物質進步，但它指出了一個更核心的問題：

當文明以剝奪尊嚴為代價時，這種文明，哪怕再先進，也是骯臟的。

于是，霧社事件爆發了。

在那場日本人舉辦的運動會上，賽德克人沖了出來。

他們砍下了日本人的頭，無論男女老少。

這里，導演魏德圣沒有回避賽德克人的殘忍。

他們殺紅了眼，甚至誤殺了自己的漢人同胞，連穿和服的日本女人和孩子也沒放過。

這一幕幕血腥的鏡頭，讓很多觀眾感到不適。

但這種不適，恰恰是真實的。

這不是好萊塢式的英雄電影，這里沒有完美的受害者。

這是兩個族群、兩種文明之間，你死我活的撕咬。

起義之后，是慘烈的圍剿。

這也是電影后半段（如果按上下部算，是《彩虹橋》部分）的核心。

日本人調集了大軍，甚至使用了違反國際公約的毒氣彈。

而賽德克人，利用熟悉的地形，在森林里打起了游擊戰。

這一段的戰爭戲，拍得極好。

既有叢林作戰的緊張窒息，又有冷兵器與熱兵器交織的視聽沖擊。

但最打動魚叔的，不是戰爭本身，而是戰爭背后的「選擇」。

第一種選擇，是男人的決絕。

莫那·魯道帶著戰士們，在森林里跳躍、廝殺。

他們知道自己會死，但他們只想在死之前，證明自己是「真正的男人」。

當子彈打光了，他們就拔出刀；當刀卷刃了，他們就用牙咬。

第二種選擇，是女人的犧牲。

這是整部電影最讓人淚崩的橋段。

為了讓男人們沒有后顧之憂，為了節省僅有的糧食。

部落里的女人們，帶著孩子，集體上吊自殺。

她們哄著孩子：「媽媽先帶你去彩虹橋那邊等爸爸。」

然后，把孩子推下懸崖，或者掛上樹枝。

最后，自己把頭伸進繩套。

那一幕，沒有撕心裂肺的哭喊。

只有風吹過樹葉的沙沙聲，和一片死寂。

這種價值觀，對于現代人來說，幾乎是不可理喻的，甚至是恐怖的。

但放在那個特定的語境下，你又能感受到一種超越生死的悲壯。

她們不是在尋死，她們是在「成全」。

第三種選擇，是夾縫中的撕裂。

電影里有一個角色叫花岡一郎。

他是賽德克人，但從小被日本人收養，受日本教育，當了日本警察，娶了賽德克妻子。

他既理解日本文明的強大，又無法割舍流在血液里的野性。

當戰爭爆發，他成了最痛苦的人。

一邊是恩重如山的「養父」（日本），一邊是骨肉相連的同胞。

最后，他穿著和服，用日本武士道的方式切腹，卻用賽德克人的方式自殺。

他在遺書中寫道：「雖然我們是番人，但我們也是有著高貴靈魂的武士。」

一郎的死，是那個時代臺灣原住民命運的縮影：

無論怎么選，都是悲劇。

聊完電影，魚叔想聊聊這片子背后的人。

導演魏德圣，是個瘋子。

當年拍《海角七號》，他借錢拍，最后大爆，賺了幾個億。

但他沒買房，沒買車，轉頭就把這筆錢，全砸進了《賽德克·巴萊》。

但這筆錢遠遠不夠。

這部電影耗資7億新臺幣（約合人民幣1.5億），在2011年，這對于臺灣電影來說，是個天文數字。

為了還原歷史，他搭建了一整個霧社村落。

為了拍出真實的叢林戰，劇組在深山老林里泡了整整10個月。

沒錢了，就到處借。

周杰倫借過，言承旭借過，甚至連很多幕后工作人員都欠著薪水在干活。

魏德圣圖什么？ 他圖的，就是這口氣。

他說：「臺灣電影不能只有小清新，我們要有自己的史詩。」

電影里有一幕，日軍少將鐮田彌彥，看著滿山的櫻花，和在櫻花樹下自殺的賽德克族人。

他發出了由衷的感嘆：「三百名戰士抵抗數千大軍，非戰死即自殺……為何我會在這遙遠的臺灣山區，見到我們大和民族失落已久的武士道精神？」

「那是盛開的櫻花啊，紅得像血一樣。」

這句臺詞，其實也是魏德圣想對所有觀眾說的。

在這個快節奏、娛樂至死的年代，我們是不是也遺失了某種「血性」？

我們習慣了在電影院里看爆米花大片，看超級英雄拯救世界。

卻很難靜下心來，去看一群衣不蔽體、滿臉刺青的「野蠻人」，如何用生命去捍衛那一丁點可憐的尊嚴。

《賽德克·巴萊》之所以能拿8.9分，不是因為它完美無缺。

它的特效在今天看來可能有點粗糙，它的敘事節奏可能略顯冗長。

但它擁有一種生猛的、原始的生命力。

它像一塊粗糲的石頭，狠狠地砸進你心里。

我們看《賽德克·巴萊》，不是為了去歌頌殺戮，也不是為了去煽動仇恨。

而是為了看見。

看見在歷史的洪流中，那些小人物是如何掙扎的。

看見在絕對的強權面前，人類的骨頭可以有多硬。

電影的最后，莫那·魯道并沒有像傳統英雄那樣，戰死沙場。

他獨自一人，走進了深山最深處。

他殺掉了跟隨自己的獵狗，舉槍自盡。

他的尸體，直到幾年后才被發現，已經風干成了木乃伊。

他沒有等到勝利。

但他實現了自己的諾言，走過彩虹橋，回到祖靈的懷抱。

在電影結尾，那一群戰死的賽德克勇士，在彩虹橋上回眸一笑。

那個畫面，無論看多少遍，魚叔都會熱淚盈眶。

那是自由的靈魂，在對這個充滿枷鎖的世界，做出最后的告別。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。