蟄伏千年再亮劍，日本對中國最兇猛的攻勢，開始了！

這個(gè)細(xì)節(jié)聽上去只是背景，卻很能說明一種基本取向——力量再強(qiáng)，也并不等于一定要把矛頭指向鄰國，更不等于一定要把擴(kuò)張當(dāng)成目的本身。換句話說，海上能走多遠(yuǎn)是一回事，想不想把誰納入征服范圍又是另一回事。

海面不寬，卻足夠把兩種歷史想象隔開。對中國來說，那條海峽更多像是邊界與往來的通道；對日本來說，它又常被看成可以跨過去改變命運(yùn)的方向。兩國距離近，卻并不意味著心態(tài)相同。正因?yàn)檫@種差異一直存在，后來每一次對外出兵、每一次退回去關(guān)起門來，都更像是在重復(fù)同一套選擇題。

有人會用“畏威而不懷德”來概括這種行為模式，但也有人覺得這句話解釋不了關(guān)鍵處。因?yàn)檎嬲磸?fù)出現(xiàn)的，并不是對威勢的退縮，也不是對善意的回報(bào)，而是對中國方向的侵略沖動，像是一種執(zhí)念，甚至被形容成病態(tài)。把這層判斷放在前面，再去看它在不同階段的行動方式，許多看似分散的事件就會連成同一種氣質(zhì)：戰(zhàn)略冒險(xiǎn)幾乎成了常態(tài)，賭性也常被拿來形容它的國家選擇。

這種冒險(xiǎn)并不是近代才出現(xiàn)。公元663年，日本動員了四百多艘戰(zhàn)船，去觸碰唐朝的邊疆事務(wù)，戰(zhàn)場落在朝鮮半島的白江口。對當(dāng)時(shí)的日本來說，這樣的規(guī)模已經(jīng)是一次很大的外部下注：戰(zhàn)船數(shù)量龐大，行動目標(biāo)清晰，意圖也并不掩飾。

可戰(zhàn)場的回報(bào)并沒有如愿而來，那一戰(zhàn)的結(jié)局相當(dāng)慘烈，日方幾乎被全殲。緊接著發(fā)生的變化也很直接——日本徹底退出了朝鮮半島。對外出擊、迅速折返，這種節(jié)奏在這里第一次被寫得很清楚：它敢把籌碼壓得很大，但一旦碰到難以承受的結(jié)果，退得也會很快。

退出之后并不代表徹底放棄，只是把時(shí)間拉長。后來常被概括成“蟄伏千年”，說的就是這種表面沉寂、內(nèi)里等待的狀態(tài)。島國在海上保持距離，外部擴(kuò)張暫時(shí)停下，但那種押注式的思維并沒有因此消失。等到明朝萬歷年間，日本再次把軍隊(duì)推向外部，規(guī)模一下就抬了上去，出動大軍二十萬，設(shè)想是以朝鮮為跳板去侵明。這里的“跳板”兩個(gè)字，很清楚地說明了它的戰(zhàn)略構(gòu)想：先在半島站穩(wěn)，再把壓力向更大的目標(biāo)延伸。

戰(zhàn)事并沒有很快結(jié)束。戰(zhàn)爭持續(xù)了七年，前后鏖戰(zhàn)，消耗巨大。到最后，日本還是選擇撤退。撤退的終點(diǎn)也被標(biāo)得很清楚：進(jìn)入“鎖國時(shí)代”。從白江口到萬歷，再到鎖國，前后隔著漫長時(shí)間，但動作之間卻能看出同一種脈絡(luò)——外部押注失敗之后，國內(nèi)轉(zhuǎn)向收縮，像是用封閉來消化代價(jià)。把門關(guān)上，把對外的觸角暫時(shí)收回，讓內(nèi)部重新穩(wěn)定下來，這就是“鎖國”在敘述里承擔(dān)的意義。

七年的戰(zhàn)爭拉扯過去之后，撤退并不是一句輕飄飄的話。它意味著先前投入的兵力、時(shí)間和意圖，都不得不在現(xiàn)實(shí)里被收回。鎖國緊接著出現(xiàn)，也像是在為這種收回找一個(gè)更穩(wěn)妥的容器：把外界暫時(shí)隔開，內(nèi)部先把損耗消化掉。只是，鎖國能關(guān)住航路，卻未必能關(guān)住那種對外押注的念頭，它只是在更長的時(shí)間里把念頭壓低。

只是，日本的冒險(xiǎn)并不總以失敗收束。明治維新之后，日本實(shí)力大增，局勢隨之換了一套寫法。實(shí)力的增長并不是抽象的詞，它很快在戰(zhàn)場上被驗(yàn)證。幾場海戰(zhàn)下來，清政府被打得毫無還手之力，隨后就是索取白銀兩億兩。這個(gè)數(shù)字本身已經(jīng)很大，但敘述里還給了一個(gè)對照：兩億兩白銀，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)日本四年的財(cái)政收入。把戰(zhàn)爭與財(cái)政并列在一起，意思就不只是勝負(fù)，而是收益。對外擴(kuò)張?jiān)谶@里呈現(xiàn)出另一層誘惑——它可以被換算成現(xiàn)實(shí)回報(bào)，而且回報(bào)巨大。

兩億兩白銀被提起時(shí)，常讓人停一下。不是因?yàn)樗皇且粋€(gè)夸張的數(shù)字，而是因?yàn)閿⑹霭阉苯訐Q算成“四年財(cái)政收入”，這等于把戰(zhàn)爭的結(jié)果寫成了一個(gè)可以衡量的收益表。這樣一來，擴(kuò)張不再只是情緒或口號，它會變成一種能夠被“證明有效”的辦法。對外行動一旦被這樣證明過，后來再談冒險(xiǎn)，就很難回到純粹的僥幸或沖動上去。

當(dāng)“回報(bào)”被經(jīng)驗(yàn)化之后，冒險(xiǎn)就更容易被重復(fù)。島國遠(yuǎn)離資源中心這一點(diǎn)并沒有變，越是覺得資源與安全難以靠近，越容易把外部行動當(dāng)成一種捷徑?！拔吠粦训隆钡恼f法之所以顯得不準(zhǔn)確，也在這些例子里變得更明顯：如果只是怕威勢，那么白江口的全殲足以讓它長期不再觸碰；如果只是受恩德影響，那么撤退與鎖國也不該在后面一次次被打破。更貼近敘述本身的描述，是一次次在機(jī)會與代價(jià)之間押注，押注的方向又總會反復(fù)對準(zhǔn)中國。對外時(shí)強(qiáng)硬、對內(nèi)時(shí)收縮，循環(huán)往復(fù)，形成一種難以擺脫的慣常路徑。

把早期的潰敗放在眼前，再把近代的勝利擺出來，會看到一種更復(fù)雜的循環(huán)。白江口的慘敗帶來退出，萬歷年的七年鏖戰(zhàn)帶來撤退與鎖國，這些都像是在提醒風(fēng)險(xiǎn)的上限在哪里?？擅髦尉S新后的戰(zhàn)果與掠奪性賠款，又像是在告訴它另一件事：如果條件合適，外部行動不僅可能贏，還可能換來極其可觀的收益。失敗會留下陰影，但收益也會制造新的沖動，兩者交替出現(xiàn)，反而讓戰(zhàn)略冒險(xiǎn)更像一種被固化下來的習(xí)慣。對一個(gè)“賭性很大”的國家來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻往往不是失敗之后，而是嘗到甜頭之后。

再回到萬歷那次出兵，二十萬的規(guī)模、以朝鮮為跳板的設(shè)想、七年的拉扯、最終撤退并走向鎖國，這一整套過程本身就很能說明所謂“押注”。押得越大，越需要一個(gè)能承受失敗的出口，而鎖國恰恰像是那個(gè)出口：把外部壓力隔離開，再把內(nèi)部秩序重新收束。只是這種收束并沒有改變那個(gè)長期存在的指向，它更像是在等待下一次條件變化。等到條件變化真正出現(xiàn)，外部行動就可能再次被啟動，而且力度往往更大。

而明治維新之后的變化，則把“條件變化”寫得格外具體。幾場海戰(zhàn)的結(jié)果，直接轉(zhuǎn)化成兩億兩白銀的勒索，還被強(qiáng)調(diào)相當(dāng)于四年財(cái)政收入。這樣的對比并不是為了渲染什么，而是把動機(jī)講清楚：當(dāng)掠奪可以形成可見的收益，它就會反過來塑造決策方式，讓冒險(xiǎn)不再只是臨時(shí)沖動，而是被當(dāng)作可選項(xiàng)、甚至被當(dāng)作常用手段。換句話說，危險(xiǎn)不只來自膽量，也來自收益對習(xí)慣的強(qiáng)化。贏過一次，就更容易相信下一次也能贏；拿到過一次巨額回報(bào)，就更容易把同樣的手段視為有效。

把時(shí)間再拉長一點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)這些節(jié)點(diǎn)彼此之間并不是孤立的。白江口的失敗讓它退出半島，萬歷年的失敗讓它退回去鎖國，明治維新后的勝利又讓它嘗到外部行動帶來的實(shí)際回報(bào)。退與進(jìn)之間的切換，看起來像是在變，其實(shí)邏輯并不陌生：條件不利就收縮，條件有利就外推，而且外推的方向總喜歡往中國這邊靠。等到這種傾向在一代又一代的選擇里被重復(fù)，它就很容易被人概括為“執(zhí)念”，因?yàn)樗⒉恍枰看味贾匦聦ふ依碛伞?/p>

所以當(dāng)敘述最終來到全面侵華戰(zhàn)爭時(shí)，它更像是在時(shí)間線上抵達(dá)了一個(gè)不可忽視的高點(diǎn)。前面的許多動作，無論是出動四百多艘戰(zhàn)船的早期豪賭，還是二十萬大軍的萬歷出兵，又或是明治維新后憑借海戰(zhàn)優(yōu)勢勒索巨額白銀，都在不同側(cè)面把同一件事不斷推向更深：對外擴(kuò)張可以被反復(fù)嘗試，而且對中國的侵略沖動會在每一次嘗試?yán)锉恢匦曼c(diǎn)燃。到了這里，即便不把細(xì)節(jié)一一展開，很多人也能明白它為什么會走到那一步。

最后到全面侵華戰(zhàn)爭這一階段時(shí)，敘述并沒有鋪開細(xì)節(jié)，因?yàn)槟嵌螝v史本身早已被記住，也不需要在這里重復(fù)羅列。它在這里更多是一個(gè)終點(diǎn)：前面一次次冒險(xiǎn)、一次次擴(kuò)張與收縮、一次次被收益刺激、又一次次把矛頭指向中國，最終走到全面侵華，并不顯得突兀。它像是把前面那些反復(fù)出現(xiàn)的選擇推到了極端，讓“戰(zhàn)略冒險(xiǎn)是常態(tài)”“侵略中國是執(zhí)念”這類判斷，不需要刻意下結(jié)論，也會在時(shí)間的推進(jìn)里自己浮出來。