廣東
我媽把舊冰箱當保險箱，里面鎖的不是錢，是二十年前我送她的圍巾。
上周四，我視頻教她掃碼領雞蛋，她點成理財，差點把退休金送出去。
我吼了一句，她晚上沒敢關手機，屏幕亮到天亮。
社科院說七成老人會滑手機，可四成連“返回”都找不到。
我們以為每天刷臉就是孝順，其實八成人想摸的是孩子的手，不是攝像頭。
我回上海那天，沒打招呼，直接按門鈴。
她開門第一句話：今天沒課？
我把她拉到商場，買了杯三十塊的果茶，她一邊心疼一邊吸得飛快。
路過體檢中心，我順嘴說團購了套餐，她沒拒絕，只是小聲問能不能退，怕抽血浪費。
檢查結果出來，指標比我還好，她拿著報告在小區溜達到天黑，見誰都說女兒帶我體檢，醫生夸我身體棒。
那一刻我明白，老人要的不是便宜，是“我值得”。
北大報告說老年抑郁多了三成，可只有一成七會告訴子女。
我給她手機裝了“銀發熱線”快捷撥號，圖標設成一朵大紅牡丹。
她問按了說啥，我說你就聊今天菜價，人家愛聽。
后來真按了，聊的是我怎么還不結婚，顧問陪她罵了我半小時，她掛了電話笑得像剛跳完廣場舞。
我學上海那個“時光銀行”，把每月陪她買菜、看電影、掛號的時長記進備忘錄。
年底打印出來，A4紙三張，她拿放大鏡數了數，說能換我陪她回一趟老家，立刻給老姐妹打電話，說女兒給我存了時間，比利息實在。
冰箱里的圍巾我偷偷拿出來洗了，晾干掛回她床頭。
她沒提，我也沒說。
晚上她開了罐新的腐乳，夾第一塊給我，小聲道：下周還去商場喝那杯茶嗎？
我點頭，她轉身把舊冰箱的插頭拔了。
陪伴不是遠程打卡，是把時間切成一塊塊，親手遞到她手心。
別讓攝像頭代替你，別讓冰箱比你還親。
趁她還記得你小時候尿褲子，帶她出門花點錢，她舍得浪費，才說明感覺自己還活著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
