何晴兒子首談母親，最后幾天一直昏迷，患病后：擔心自己沒媽

何晴走了。她兒子許何，一個大小伙子，捧著個盒子。那里面裝著的就是他媽。外頭來的粉絲和記者，都看著他。

這孩子一個人，跟著工作人員，把那個小盒子放進一輛車里。他動作很慢，好像怕驚醒了里頭睡著的人。

他媽病了十年，腦子里的病。大伙兒都說這孩子不容易，他媽更不容易。兒子在中戲畢業，那么大的事，當媽的都沒去。外人不知道，還以為她這個媽當得不盡心。現在才曉得，那個時候她已經病得走不動了。她哪里是不想去，是去不了。

兒子在送他媽走的時候，念了一段自己寫的話。他說，他媽剛查出病那會兒，人一下子就慌了。抓著大夫的手問，我兒子還那么小，我病成這樣可咋辦？孩子不能沒有媽。大夫勸了好半天，她才沒在醫院里哭出來。

她病了之后，最擔心的不是自己，是怕兒子以后沒人管了。

那些年，她一個女人家，就在醫院和家里來回跑。兒子雖然沒跟她住一塊，但娘倆感情好。她每次見著兒子，嘴里翻來覆去就是那幾句話，“要開心，有事別自個兒憋著”。她自己身上那么難受，心里想的全是兒子高不高興。

兒子說，他媽走之前幾天，話都說不出來了，人迷迷糊糊的。他就守在床邊上，一步都不敢走開。他媽呢，只要醒過來一小會兒，就拉著他的手，眼睛瞅著他，問他過得好不好？吃得好不好？那樣子，就好像她自己沒病一樣。

人都要沒了，她心里還是掛著自己的兒子過得好不好。

老朋友們也來了，王衛國、張青這些人都來送她。唐國強、六小齡童，人沒到，送了白色的花圈，上面寫著字。大廳里擺滿了，都是來跟她告個別。看到她兒子那個樣子，誰心里都不好受。一個當媽的，就這么沒了。

大伙兒可能都記得，她演過好多古裝的戲，扮上是真好看。可再好看的人，也躲不過生老病死。這病折磨了她十年，她就撐了十年。為啥撐著？就是想多看看兒子，想看著兒子長大，看著兒子有出息。

她沒能看著兒子畢業，是她心里頭的一個疙瘩。她肯定想去，想坐在下頭，看自己兒子穿上學士服，高高興興地把畢業證拿到手。可她的身子不讓她去，那個病不允許她走那么遠的路，坐那么久。

她沒去兒子的畢業典禮，不是不愛，是病得動不了了。

兒子還說了一件事。他媽喜歡下雪。每年冬天，只要外頭飄雪花了，她就愛穿個毛絨絨的衣裳出去看雪。今年北京頭場雪下得晚，12月12號才下。她就看了那場雪，第二天人就走了。她兒子覺得，那場雪就是專門為他媽下的，是來送她的。

兩年前的冬天，也是差不多的日子，也是北京下了雪，演周芷若的那個周海媚走了。今年，又是這個冬天，何晴也走了。好像她們這些好看的人，都喜歡在下雪天走。干干凈凈的。

結語

爹媽的身體一天不如一天，看著他們頭發白了，走路慢了，有時候忘事了，你心里頭會不會咯噔一下？會不會也害怕，怕那一天突然就來了？