簡·奧斯汀誕辰250周年：這個女人不簡單

她“兩寸牙雕”似的小說不僅充分供給讀者直接呼吸到英格蘭鄉村綠意盎然的新鮮空氣，且透過中產階級的視角，進一步窺探18世紀末英國的社會形態和價值體系；同時，也在借用“灰姑娘”和“大團圓”結構的過程中，輕巧地揭示了人性與生俱來的親切瑕疵與滑稽笑點，從而達成超越時代的暖暖“安慰劑”效能。

記者｜孔冰欣

舞會，閑談，家宴，牌局，散步……簡·奧斯汀（Jane Austen，1775年12月16日—1817年7月18日）誕生250周年之際，對這位著名女作家最“靈魂”的紀念與致敬，恐怕就是按照她描寫并向往的理想人生，休個長假，去英格蘭的鄉間好好放松一下了。

沒錯，“英格蘭就是鄉村，鄉村才是英格蘭”（英國前首相斯坦利·鮑德溫爵士語）。連美利堅來的華盛頓·歐文都看得一清二楚：“外國人若欲對英國人的特性有一個正確認識，切不可將視野局限于都市。他須深入鄉間，逗留于大小村莊；游覽城堡、別墅、農房、村舍；徘徊園林；沿樹籬和青蔥小道緩緩而行；流連于鄉村教堂，參加教區節慶、定期集市等鄉村節日，并與身份、習慣和性格各異者交往。”

事實上，喬叟以來，秉持忠實信徒跪對上帝歡唱宗教贊歌的虔誠心態，數不勝數的英國作家不厭其煩地傾吐衷腸，終是為優美宜人的本土鄉村生活編撰出一部典雅的新《圣經》。毋庸置疑，簡·奧斯汀系其間尤顯突出的佼佼者，她“兩寸牙雕”似的小說不僅充分供給讀者直接呼吸到英格蘭鄉村綠意盎然的新鮮空氣，且透過中產階級的視角，進一步窺探18世紀末英國的社會形態和價值體系；同時，也在借用“灰姑娘”和“大團圓”結構的過程中，輕巧地揭示了人性與生俱來的親切瑕疵與滑稽笑點，從而達成超越時代的暖暖“安慰劑”效能，由此“收割”了一大批“Janeites”“Austenmania”（指狂熱崇拜或癡迷者）。

眾所周知，雖然擅長“談情說愛”，但奧斯汀慧眼鑒世，終身未嫁。倘若我們繼續深入剖析她的生平與作品，就不難發現：這個女人，絕對不簡單。

簡·奧斯汀故居博物館里的圖書室。這個圖書室屬于奧斯汀的哥哥愛德華·奧斯汀爵士，2003年起向公眾開放。如今，這里成為研究英國早期（1600-1830）女性寫作的重鎮。

牧師的女兒愛寫作

羊毛商的后代喬治·奧斯汀畢業于牛津大學圣約翰學院，1764年迎娶了出身約克郡名門的卡桑德拉·李（父親是牛津萬靈學院院長）。在漢普郡迪恩教區生活期間，奧斯汀夫婦生育了三個兒子，詹姆斯、喬治、愛德華。后全家搬到史蒂文頓，奧斯汀先生成了該教區的牧師，與妻子又生育了三男二女：亨利、弗朗西斯和查爾斯，姐姐卡桑德拉和妹妹簡。

這一大家子的生活較為優渥，思想氛圍也開明，純然一派知識分子的趣味導向。奧斯汀先生有500余冊藏書，鼓勵孩子們自由閱讀、自由發揮。詹姆斯與亨利都是牛津畢業生，兩人還合編過雜志《流浪者》。卡桑德拉與簡則一起在雷丁的修道院之家讀書，主要學習英語、繪畫、音樂、舞蹈和法語。簡愛上了彈鋼琴，附近另有一片廢墟和花園，孩子們樂于在此嬉戲、神游。1786年，姐妹倆離開了修道院之家。

少女時代，簡就喜歡揮筆創作，稱這股沖動源自“閱讀他人故事時所感到的快樂和興奮”。1790年，她寫了《愛情與友誼》，1792年寫了《萊斯利城堡》，1794年又寫了《蘇珊夫人》——《蘇珊夫人》是簡早期比較成熟的書信體小說，確立了愛情、婚姻、倫理是她聚焦的主題。

在史蒂文頓居住期間，簡遇到了“達西先生”的原型，19歲的托馬斯·勒弗羅伊，畢業于都柏林的三一學院。1795年，托馬斯探望阿什叔叔一家時，與簡相遇于舞會，互生好感。奈何家境一般的托馬斯更需要一位富有的妻子，他只能選擇屈從現實。此君后來仕途通達，晉升為愛爾蘭的首席大法官。而他與簡的這段青澀往事，被改編為電影《成為簡·奧斯汀》。

1800年12月，奧斯汀先生卸任牧師一職，拍賣了部分家當以籌措未來生活經費后，攜妻女移居巴斯。巴斯是著名的療養勝地，但熱愛鄉村生活的簡待之全無好感，認為這里“全是蒸汽、陰影、煙霧和混亂”。也許，唯一讓她有所觸動的一樁意外，是1802年碰上了一次短暫的訂婚——朋友的弟弟哈里斯突然求愛，有些發蒙的簡起初表示同意，但經過徹夜思考后，認定彼此“不合適”，遂于翌日一早婉拒了哈里斯。

1805年，奧斯汀先生在巴斯去世，眾人悲傷之余，也意識到這代表著家庭的經濟情況不再穩定。母親帶著兩個女兒搬到了南安普頓，租住在一幢老房子里。弗朗西斯夫婦當時也在南安普頓，姐妹倆與嫂子間相處融洽。1809年，被過繼給托馬斯·奈特夫婦的三哥愛德華修繕了繼承獲得的查頓宅院（Chawton House），將母親和妹妹們接來，結束了她們居無定所的“城漂”生活。

查頓宅院包括一座二層紅磚樓、多間配房和一個花園，現為簡·奧斯汀故居博物館。籬笆和圍欄將院子與外界隔開，礫石小路旁栽種著錦葵、夾竹桃和美洲石竹等。這些迷人的植物和熟悉的漢普郡鄉村風光讓簡·奧斯汀十分愉悅，她開始修訂《埃莉諾與瑪麗安》，后更名為《理智與情感》。可惜，汲汲營營的倫敦出版商對無名之輩的作品興趣不大，后來是簡的四哥亨利先支付了460英鎊的印刷費，《理智與情感》方于1811年出版，作者欄署名“一位女士”。首版售出了750本，幾個月后再版，簡獲得了生平第一筆收入——140英鎊稿酬。

從倫敦返回查頓宅院后，簡開始修改《第一印象》，1813年出版時定名《傲慢與偏見》。而1810年至1817年是女作家產出的“高能”期，完成《理智與情感》《傲慢與偏見》《諾桑覺寺》之外，她還寫了《曼斯菲爾德公園》《愛瑪》和《勸說》。雖然這些小說的出版過程遠遠談不上順利，但亨利聽聞攝政王亦頗為欣賞自己妹妹的作品，盡管這位貴不可言的大人物距離她筆下的完美男主足有十萬八千英里之遙——發自肺腑地仇恨原配，毫無節制地暴飲暴食，在酒鬼的名單上獨領風騷，威靈頓公爵即吐槽過，“三巡摩澤爾干白，兩杯波本，一杯白蘭地，一杯香檳”，差不多就是殿下每日的早點了。

簡·奧斯汀的畫像。由其姐姐卡桑德拉繪制（約1804年）。

簡·奧斯汀的長相幾乎是文學史上一大懸案，后世對其容貌的認知，基本都來自卡桑德拉為妹妹畫的一幅非正式素描。而更令人疑惑的是她撲朔迷離的死因——這位作家在最后的歲月里經歷了一系列不幸的折磨，包括反復發熱、持續乏力、胃部不適等。1816年，簡·奧斯汀伏案書寫《勸導》之時，健康驟然惡化。1817年3月23日，她在致侄女范妮·奈特的信中形容自己“面色斑駁不堪”，坦言“這般年歲沉疴纏身，實為險事”。5月，41歲的簡前往溫徹斯特就醫，兩個月后在姐姐懷中溘然長逝。艾迪森氏癥、紅斑狼瘡、乳腺癌、霍奇金淋巴瘤甚或慢性砷中毒（她長期患有風濕，當時針對風濕的藥物中含有砷元素）？奪命元兇究竟是什么，爭論從未停止。

鑒于奧斯汀家出了三位牧師，溫徹斯特大教堂主教允許將簡的遺體安葬在大教堂內。在靈柩離開前，卡桑德拉剪下了簡的一綹頭發，以便睹物思人。第二年，卡桑德拉和亨利將《勸導》和《諾桑覺寺》合集出版。亨利特意寫了一篇簡短又深情的序言，介紹了自己的妹妹。于是，英國人首次知道了女作家的真實姓名。

《傲慢與偏見》初版，2003年由書籍專家約翰 · 西博爾德在愛丁堡一家拍賣行的藏書中發現。

與“攝政風格”的聯結

“她是我生命中的太陽，為我的每一分快樂鍍上金邊，為我的每一分悲傷帶來撫慰，她懂我的每一種思緒。失去她，就好像失去了一部分的我自己。”

簡的離去令卡桑德拉哀痛不已——她在未婚夫病逝后決定一輩子單身，與妹妹一樣被時人視作“老處女”，二者彼此扶持，默契無間。而為了保護妹妹及家人的隱私清譽，卡桑德拉更不惜銷毀大量往來書信，今年BBC播出、改編自吉爾·霍恩比同名小說的電視劇《奧斯汀小姐》，就取材于這段掌故。據估計，簡·奧斯汀一生中實際寫了數千封信，但最終僅留存下160余封，讓研究者和“簡迷”扼腕嘆息。他們不禁發問：卡桑德拉的毀信之舉，到底是對是錯？

霍恩比表示能夠理解卡桑德拉的決定，簡·奧斯汀是一個不想受到任何打擾的人。考慮到她跟姐姐無所不談，故推測她的書信里應該充斥著各種八卦和段子，以及憂慮開銷的埋怨與牢騷。一語概之，如果所有信件均于維多利亞時代早期出版，或許會遭到公眾猛烈的抨擊。至于那些“逃”過卡桑德拉審查的幸運兒們，似乎也談不上謹小慎微，并非毫無品鑒亮點，“印花薄紗多少錢”“結識若干新朋友”“聽到幾則流言蜚語”等內容乍一看細碎無聊，卻倚靠寫信人挑剔尖刻的口吻，使旁觀者難忍莞爾，自發捕捉到濾鏡背后一個更清晰、更真實的肖像。

必須指出的是，簡·奧斯汀的作品初次在英國讀者間廣泛傳播，并非純粹因為其文學價值。1869年，子侄輩出版了《我的姑媽：回憶錄》，對“簡姑媽”往日圖景的詳盡敘述，驀地觸發了人們對攝政時代的懷念——其時，英國正處于陽剛激昂、烈火烹油的工業革命中，四處轟鳴的機器聲，被徹底顛覆的生產方式、社會階級，膽戰心驚迎接新事物的疲憊，促使簡·奧斯汀迅速成為一個文化符號，成為充滿“不確定”的世界里唯一“確定”的精神寄托，帶來短暫的平靜。溫柔版“簡姑媽”的知名度大幅提高，1875年出版的《大英百科全書》，已將她譽為“最杰出的英國現代小說家之一”。直到20世紀20年代，查普曼（R. W. Chapman）的《奧斯汀文集》刊印，不僅鞏固了“遠離塵囂之鄉村淑女”的傳統形象，提高了作家的經典地位，還迎合了“一戰”后英國民族性構建的浪潮。

（左）簡·奧斯汀寫給姐姐卡桑德拉的信件。
（右）《我的姑媽：回憶錄》。

這份懷舊的“攝政風格”，在文本、影像與時尚的加持下，已經綿延了二百個春秋。近幾年Netflix改編自茱莉亞·昆恩（Julia Quinn）系列暢銷書的瑪麗蘇神劇《布里奇頓》熱播，雖云“架空”，內里同樣是對“攝政美學”的花癡追捧。所謂“攝政風格”“攝政美學”，深受法國傳來的影響，崇尚古希臘/羅馬式的簡潔自然、貴氣格調：高腰線帝政裙、浪漫泡泡袖、可愛的珍珠首飾、優雅的長手套、柔和輕淡的配色，等等。

顧名思義，“瘋王喬治”（喬治三世）大腦失常，所以他的長子威爾士親王喬治（即后來的喬治四世）被任命為攝政王，代行君主權力。核心攝政時期從1811年持續到1820年，然其實際輻射范圍約摸從1795年一直“拖”到1837年維多利亞女王登基。回溯歷史語境，在舊秩序與新力量劇烈碰撞的時刻，大不列顛一邊與“一衣帶水”的“宿敵”法蘭西打拿破侖戰爭，一邊與新獨立的“逆子”美國“相愛相殺”。當年，老牌時尚帝國法蘭西逐漸拋棄了奢靡的洛可可風，轉向新古典主義，并由此征服了“友鄰”英國人的時尚胃口。名媛佳麗們在社交季的舞會上來去自如，裙擺垂落飄蕩，牽引著男士們的視線，而各色人等心底都撥弄著一把玲瓏算盤，相互打量的微妙對峙藏在矜持的笑靨之下。

如今，人們仍然一遍又一遍地閱讀簡·奧斯汀的“世態小說”，一遍又一遍地建構對英國鄉村、對攝政時代的想象。巴斯還為女作家設立了紀念館，并于每年9月舉行為期10天的“簡·奧斯汀藝術節”。2014年，550名華服加身的粉絲創下“人數最多的（攝政時代）裝扮群”紀錄。始建于1706年的泵房餐廳（The Pump Room）起初是羅馬浴場博物館的配套設施，用于抽取富含礦物質的溫泉水供貴族飲用。18世紀喬治亞時期，此地演變為上流階層的社交中心，簡·奧斯汀曾經在這里汲取創作靈感，餐廳依然保留著與她相關的標識。今年，泵房餐廳更舉辦了諸多特別紀念活動。你大可以手持骨瓷杯暢飲英式下午茶,搭配美味的三明治、蛋糕、抹上濃香德文郡奶油的餅干和自制果醬，任穹頂的水晶吊燈反射幻夢般的光暈。蓋伊街的“簡·奧斯汀中心”，是巴斯另一處書迷朝圣地，參觀完展覽，別忘了在禮品店購買一支女作家用過的羽毛筆復制品，也別忘了拿好中心的徒步地圖，去尋找那些小說里出現過的重點“地標”。

回到優雅的攝政時代，與奧斯汀共赴一場英式舞會。

庸俗？不凡？褒貶不一

當然，有人對簡·奧斯汀趨之若鶩，也有人對她不屑一顧。

司各特、福斯特、C.S.劉易斯皆對奧斯汀不吝贊譽之辭，毛姆甚至認為她堪稱完美，劍橋學派的大咖利維斯將其視為“19世紀小說‘偉大傳統’的第一人”，英國評論家麥考萊稱奧斯汀實乃“散文中的莎士比亞”……但丁尼生表示莎士比亞像太陽，奧斯汀不過是顆帶點兒亮光的小行星。1853年的《威斯敏斯特評論》和1854年的《弗雷沙雜志》，亦不約而同地用“狹窄”和“瑣碎”形容她的作品。

D.H.勞倫斯“惡意滿滿”——（奧斯汀）強調分離而非團結的尖銳認知，她是英國人里那種壞的、卑鄙的、勢利的典型……“超驗主義”的代表人物愛默生同樣鄙薄“語氣俗不可耐，固守大英扭曲、局限價值觀”的奧斯汀小說，“生活從未如此狹隘過……自殺都比這體面！”。而馬克·吐溫的牙尖嘴利更勝一籌：“一家圖書館要是沒有簡·奧斯汀的書籍，就稱得上是一個好的圖書館。”“她的書氣瘋我了，我的狂暴蓋不住哪怕一點兒；每次只好剛開始讀就立馬停下來。瞥一眼《傲慢與偏見》，我就想把她（從墳墓里）挖出來，用她的脛骨敲她的頭骨！”

1848年1月12日致喬·亨·劉易斯的信件中，夏洛蒂·勃朗特百思不得其解：“你為什么那么喜歡奧斯汀女士？”她讀了受對方夸張褒揚的《傲慢與偏見》后，覺得“看不到五光十色的外景”“那些紳士淑女們住在密閉的房子里，我才不愿意跟他們呆在一起呢”。1850年4月12日致威·史·威廉斯的信件中，不掩譏諷之意的勃朗特表示又讀了奧斯汀的《愛瑪》：“她把她那刻畫英國上流社會人士生活外觀的行當干得異常出色。……她不用任何強烈的東西來‘騷擾’她的讀者，不用任何深刻的東西使人們不寧。她全然不知激情為何物……如果同諸般情感過從太密，其平滑而優雅的步履就難免被打亂。她涉及人的心靈，還不及涉及人的眼、口、手、足的一半。凡屬敏銳的觀察、伶俐的口齒、靈活的動作，都適合她去仔細揣摩；但凡心靈的劇烈而隱晦的悸動，血液的急速流涌，生命的無形的活動場所，以及死亡的有知覺的襲擊目標——這一切，奧斯汀女士無不置若罔聞。”

素來被認為推崇簡·奧斯汀的伍爾芙亦寫道：“……無論如何，她都不算是我最喜愛的一類作家。我寧愿拿她全部作品換勃朗特姐妹的半部——如果我的理智沒逼我承認她是個了不起的藝術家。”順帶一提，伍爾芙對夏洛蒂·勃朗特的評價也很精到：“她的全部沖動——這種沖動越是受到壓制，就顯得越強大——就在于她要自我申訴，‘我愛’‘我恨’‘我受苦’！”“凡是以自我為核心、宥于自我申訴的作家，都有這樣一種沖動。他們所感受到的印象僅限于他們自身生活的四壁，而且都深深打上了自我的烙印。”

在不少人看來，對比勃朗特浪漫主義的《簡·愛》，奧斯汀頻頻設計女主依靠自身魅力實現婚姻帶來的階層提升，愈發不切實際、懸浮幼稚。更有扯下遮羞布的毒舌作者指出，密司簡的小說及翻拍影視劇將19世紀早期的英國表現得活潑天真、極度純情，遺憾的是，現實世界殘酷、淫蕩、荒誕——大量婚前性行為和成打成打的私生子不足為奇，大貴族階級往往秉持“我們仨/四/五……把日子過好比什么都重要”的原則，對“配偶有外遇”之事十分寬容；倫敦每年能喝掉幾千萬加侖的杜松子酒，此外，服用鴉片酊成癮、賭桌上輸得傾家蕩產、在色情俱樂部鉆研人體奧秘直至不知天地何物等等，也都是“作死”的好法子。一些歷史學家認為，正因為見識了喬治王們治下縱欲的混亂，其后的維多利亞時代才走向了干脆提倡禁欲的極端。

簡·奧斯汀確實淺薄蒼白、不諳世事么？真相：她既沒有落入哥特式浪漫主義的窠臼，也沒有一頭扎進冷冰冰的現實主義的懷抱。她小說里關于戀情、婚姻的博弈，生動地反映了英國傳統里“長子繼承制”的強大作用力。工業革命、英國對外戰爭帶來的社會變動，資本與土地的角逐，奧斯汀亦敏感察覺，始終牽掛著鄉紳階層的命運，并注意悉心維護由文化修養、樸素道德所陶鑄的一種高貴人格。她筆下的男女配對不只是身體與身體的結合，更是脾氣秉性、財產與品位的結合，但坦率直面物質基礎必要性的同時，奧斯汀卻也期待困在夾縫中的廣大女性同胞，去相信美好的愛情、圓滿的婚姻。她的贊成有保留，她的諷刺雜同情，她不會讓主角們激烈地“解放”與“反叛”，她大抵只是為一個正在生成發展、尚未徹底定型的“現代”社會，思慮考量何謂“幸福”、對于人類個體生存來說什么是“真正重要的東西”。末了，她寫的“區區小事”如一圈一圈擴散的漣漪，變成意味深長、具有永恒形態的景象。

位于巴斯蓋爾街的簡·奧斯汀中心。

1924年，吉卜林發表了短篇小說《簡迷》，故事概要是一戰中的四位士兵，在戰壕中結成了奧斯汀同好會，建立起親密的感情。凱倫·喬伊·福勒的《奧斯汀書會》（2007年改編成電影）“大綱”相近：幾個性格迥異的會員，各懷心思地捧著奧斯汀的小說，坐到一塊分享各自的觀點。現在，根據奧斯汀作品衍生出的那些“英倫古裝劇”兼有廣告效應，一經上映，不時掀起巴斯、萊姆等地的旅游熱潮。女作家生前與衣、食、住、行的種種瓜葛（比如佳肴菜單、針線刺繡之類），則不斷加速推動以“奧斯汀”為招牌的“文化產業”。動輒甩出晦澀單詞、孤高自持的學院派仍在討論她，就中意英國鄉村及相應居家用度、“繁文縟節”那套的普通讀者，也和她保持著活躍的聯系。形形色色的受眾七嘴八舌，萬花筒中的簡·奧斯汀女士繽紛多彩，在新的閱覽條件下，被重新喚醒和激活。

《理智與情感》

故事集中表現了“理智”與“情感”的矛盾。以妹妹瑪麗安為代表的人物理智不足而沖動有余；以約翰·達什伍德夫婦為代表的人物則明顯缺乏感情。姐姐埃莉諾的品格受到欣賞，因為她既重感情又有理智。

作者的態度很明確：人不能沒有感情，但感情應受理智的制約，放任泛濫或埋隱患。

《傲慢與偏見》

“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。”貝內特太太的畢生大志就是把五個千金體面地嫁掉，故而總把近旁“有錢的單身漢”看成自己某個女兒的“你值得擁有”。幾對青年男女，遂開始跌宕起伏的分分合合。

達西“傲慢”的背后是財富和地位，伊麗莎白“偏見”的背后是自尊。在一場僅論“收入”本不勢均力敵的交鋒中，伊麗莎白毫不示弱，最后雙方在彼此理解中化為摯愛。

《諾桑覺寺》

有點“天然呆”的女主人公凱瑟琳是家境小康的牧師之女，外出度假時結識了富家子亨利·蒂爾尼，芳心萌動。而男方的老父親不是省油的燈，為這段戀情增加了諸多“調料”。

這部諷刺喜劇通過女主角幻想與現實的反差，幽默地嘲笑了一些低劣的哥特小說，也批判了只講究門當戶對、不考慮心靈契合的固執觀念，凸顯金錢與婚姻的糾葛。

《愛瑪》

俊俏、富有的愛瑪心地善良卻隨意任性。她尚未結婚，卻熱衷替他人牽紅線。在多次碰壁后，愛瑪意識到自身的問題，也收獲了一份可貴的愛情。

這部作品用風趣的口吻道出了主觀干預他人婚戀的不當后果，并肯定了經濟獨立女性對婚姻選擇的自由。你會開始了解虛榮心是如何口是心非地影響到你的種種假定，聰明人又是如何比笨人更加受到人生的捉弄。

《曼斯菲爾德莊園》

范妮小時候被伯特倫爵士夫婦收養。但來到姨父姨媽家后備受冷落，唯有二表哥埃德蒙對她十分親切，時時照顧她。長大后，范妮始終能明辨是非，憑借溫柔、堅貞的性情贏得了爵士的尊重與埃德蒙的愛，有情人終成眷屬。

這大概是作者筆下最具道德感的女主了。本書還反省了不當的教養方式或釀災殃，探討了女性在誘惑面前如何保持清醒、保持底線。

《勸導》

不少人認為這是作者最成熟的一部小說，講了一個名門小姐與青年軍官“破鏡重圓”的故事。

本書的意義并不限于它那動人的愛情描寫，也不限于它那關于“激切”與“審慎”的道義說教，而在于它還具有比較深遠的社會意義，關注到當時階層變動的現象，并對開始沒落的貴族世家進行了毫不留情地揭露和批判。

好萊塢知名導演夫婦家中遇害，兇手疑似是他們的兒子

白巖松評張水華事件被批“不能自圓其說”，當事人已清空社交賬號......

從悉尼到紐約，槍擊案為何越來越“無處不在”？

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！