簡(jiǎn)·奧斯丁：從一個(gè)村莊、三四戶人家走向世界

今年是簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰250周年。250年前，奧斯丁誕生于英國(guó)的一個(gè)牧師家庭。“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。如今，經(jīng)過(guò)時(shí)光的淘洗，她成為受到廣泛認(rèn)同的的最偉大的英國(guó)經(jīng)典作家之一。

專業(yè)評(píng)論家給予她高度評(píng)價(jià)。世代讀者沉迷于簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)，陶醉于她用文字構(gòu)筑的那個(gè)世界。2017年，奧斯丁的肖像登上了新版十英鎊鈔票，成為繼莎士比亞、狄更斯之后第三位肖像榮登英鎊的作家。

一輩子都只是在描繪“一個(gè)村莊的三四戶人家”的奧斯丁何以獲得如此巨大的影響力？今天，讓我們來(lái)回顧簡(jiǎn)·奧斯丁勤勉創(chuàng)作、充滿友愛(ài)的一生。

簡(jiǎn)·奧斯丁的早期創(chuàng)作

1775年12月16日，一個(gè)嬰兒在英國(guó)史蒂文頓呱呱墜地。她就是簡(jiǎn)·奧斯丁。彼時(shí)，這個(gè)家庭已有六個(gè)孩子，奧斯丁排行第七。這是一個(gè)男孩子眾多的家庭，在奧斯丁出生之前，只有一位姐姐，其余均為哥哥。奧斯丁還有一位弟弟，名叫查爾斯，比她小四歲，后來(lái)成為一名海軍。就是這樣一個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭，迎來(lái)了簡(jiǎn)·奧斯丁的出生。

奧斯丁的父親畢業(yè)于牛津大學(xué)，飽讀詩(shī)書，性情開(kāi)明，是當(dāng)?shù)氐哪翈煛W斯丁出生時(shí)，他溫和地說(shuō)，這個(gè)孩子以后可以成為姐姐卡桑德拉的“玩伴”。此言不虛，簡(jiǎn)果然在一生中都與卡桑德拉相依相伴，即使在極少數(shù)外出旅行時(shí)、以及卡桑德拉訂婚期間，她們都保持頻繁的通信往來(lái)，是非常親密的姐妹。不過(guò)，令父親沒(méi)有想到的是，簡(jiǎn)不止成為卡桑德拉的“玩伴”，還成為整個(gè)家族的驕傲，更成為世界級(jí)大文豪。

早在孩提時(shí)代，簡(jiǎn)已然展現(xiàn)出作為作家的天賦。從十一二歲起，她就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。18歲時(shí)，她認(rèn)認(rèn)真真、小心翼翼地將早期創(chuàng)作抄寫在一套筆記本中，仿佛這是一部即將出版的作品。大英圖書館和牛津大學(xué)博得利圖書館收藏有簡(jiǎn)·奧斯丁謄寫作品的這一整套羊皮筆記本，總共有三本，每一本都寫著題名：第一卷、第二卷、第三卷。

電影《成為簡(jiǎn)·奧斯丁》

奧斯丁最早的創(chuàng)作是為了家庭消遣。在18世紀(jì)的英國(guó)，人們喜歡圍坐在火爐，一起朗讀文學(xué)作品。像簡(jiǎn)這樣溫馨友愛(ài)又喜歡閱讀的家庭尤其如此。在羊皮筆記本的第一卷，卡桑德拉題字：“致我的弟弟查爾斯。我記得本卷中一些生動(dòng)有趣的瑣事是為他消遣而寫。”的確如此，簡(jiǎn)寫下作品時(shí)，會(huì)讀給家人聽(tīng)，和家人討論人物的命運(yùn)走向。可以想象到一家人在討論奧斯丁小說(shuō)時(shí)的熱鬧非凡。她也會(huì)將家人、鄰居和朋友的姓名寫到小說(shuō)里，比如《美麗的卡桑德拉》等，這樣既可以增加更多互動(dòng)的樂(lè)趣，又是一種致敬和謝意的表達(dá)。

簡(jiǎn)這一時(shí)期的創(chuàng)作包括很多諷刺作品，包括《弗雷德里克和艾爾弗里達(dá)》《杰克和愛(ài)麗絲：一部小說(shuō)》《英格蘭歷史》《埃德加和愛(ài)瑪》《愛(ài)情與友誼》等，行文幽默詼諧，筆觸流暢自由。即使時(shí)光相距200年，在閱讀這些作品時(shí)，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿脚骷业幕顫姍C(jī)智。她對(duì)這個(gè)世界的善與惡、真與偽已然洞若觀火，卻只是舉重若輕，等閑視之。

當(dāng)然，簡(jiǎn)·奧斯丁的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止為家庭消遣。她非常清楚自己希望從生活得到什么，也更清楚希望從寫作得到什么。正如保拉·伯恩所言，“奧斯丁花了很多工夫來(lái)設(shè)計(jì)、完成這些冊(cè)子，又大費(fèi)周章地使用鵝毛筆和墨水池，目的就是以職業(yè)作家的身份來(lái)展示自己——至少在她自己的想象中是這樣的……即使年僅十幾歲，奧斯丁已經(jīng)知道她想從生活獲得的東西，那就是：成為一名作家。”

父親喬治·奧斯丁對(duì)簡(jiǎn)的夢(mèng)想非常看重，且給予充分的支持。在第三卷羊皮筆記本，簡(jiǎn)的父親寫下了批注：“一位非常年輕的女士的夢(mèng)幻之作，由全新風(fēng)格的故事組成”。父親還曾贈(zèng)予簡(jiǎn)一個(gè)書寫盒。（很可能作為簡(jiǎn)19歲的生日禮物贈(zèng)予簡(jiǎn)。）這是一個(gè)小巧、便攜的紅木書寫盒，可在外出時(shí)寫作使用。這樣，我們的女作家就可以不受空間限制，隨時(shí)創(chuàng)作。這說(shuō)明父親不僅會(huì)認(rèn)真閱讀奧斯丁的作品，而且充分地參與到奧斯丁成為出版作家的種種努力之中。

姐姐卡桑德拉也起到了至關(guān)重要的作用。卡桑德拉不僅始終陪伴著她，而且一直鼓勵(lì)她成為出版作家。簡(jiǎn)寫好小說(shuō)之后，經(jīng)常會(huì)讀給卡桑德拉聽(tīng)，并且還會(huì)與卡桑德拉討論故事的情節(jié)設(shè)定等。卡桑德拉擅長(zhǎng)水彩畫，羊皮筆記本第二卷的故事《英格蘭歷史》中英格蘭國(guó)王與王后的卡通插圖即由卡桑德拉繪制。

在簡(jiǎn)寫給姐姐的信件中，我們可以看到一位非常調(diào)皮活潑的妹妹：“你對(duì)我上封信的夸獎(jiǎng)令我受寵若驚，我只是為了名氣而寫，并不想得到額外的報(bào)酬。”“多好的天氣啊！天亮得不太早，但是中午很適合出門走走，對(duì)身體很有好處——至少每個(gè)人都這么想，想象就是一切。”簡(jiǎn)很喜歡跳舞，經(jīng)常和姐姐談起舞會(huì)的情形。“一共有20支舞曲，我一支不拉，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。”“你本來(lái)就應(yīng)該去參加舞會(huì)，去跳舞，和親王共進(jìn)晚餐，這全都是好消息！”她還會(huì)和姐姐討論當(dāng)時(shí)的小說(shuō)。“沒(méi)有哪本書會(huì)這樣滿是作者自己的身影，每種情感都完完全全是艾格頓式的。”“我們現(xiàn)在有鮑斯韋爾的《游赫布里底諸島日記》，正準(zhǔn)備買他的《約翰遜傳》。”姐妹倆感情甚篤，早已超越了普通的姐妹之情。卡桑德拉稱簡(jiǎn)·奧斯丁為“永遠(yuǎn)不可能被超越的朋友”“生命中的太陽(yáng)”“每一份快樂(lè)的鍍金人，每一份憂傷的撫慰者”。

簡(jiǎn)·奧斯丁與她的家人

簡(jiǎn)的幾位哥哥也給予她非常重要的幫助。如今的簡(jiǎn)·奧斯丁故居博物館——喬頓鄉(xiāng)舍由哥哥詹姆斯·奧斯丁提供，當(dāng)年簡(jiǎn)就是在此精心創(chuàng)作、打磨作品。

本文作者拍攝

旅居倫敦期間，簡(jiǎn)住在哥哥亨利·奧斯丁家中，且多次前往劇院觀看當(dāng)紅演員的戲劇。她還曾獨(dú)自乘坐哥哥的四輪四架敞篷馬車在倫敦兜風(fēng)：“我在欣賞美景中獲得了很大的樂(lè)趣；馬車開(kāi)著，我在路上兜風(fēng)，很是愉快。——我非常喜歡我孤獨(dú)的優(yōu)雅。”

更關(guān)鍵的是，亨利還是簡(jiǎn)的文學(xué)代理人。亨利精通文學(xué)，品味高雅，奧斯丁的多部作品都由亨利溝通出版。在《諾桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》的前言中，亨利曾深情回憶妹妹：“她極具個(gè)人魅力：她的身材是真正的優(yōu)雅。身材高挑，如果再高一點(diǎn)就太高了。她的舉止文靜優(yōu)雅。她的五官都很好看，組合在一起時(shí)，更能格外彰顯她的開(kāi)朗、感性和仁慈，這是她真正的特點(diǎn)。”亨利很了解簡(jiǎn)·奧斯丁希望成為出版作家的夢(mèng)想，他寫道：“我們的女作家體質(zhì)好，生活規(guī)律，有安靜、快樂(lè)的職業(yè)，似乎可以長(zhǎng)久地為大家創(chuàng)作、給大家提供一些樂(lè)趣，她本人也會(huì)聲名漸起。”

簡(jiǎn)·奧斯丁同樣盡己所能地去關(guān)愛(ài)自己的家人。她曾為哥哥弗蘭克的孩子寫詩(shī)：“我最親愛(ài)的弗蘭克/愿你在瑪麗亞的守護(hù)下/因?yàn)閾碛幸粋€(gè)男孩而喜樂(lè)……/在他身上，從他所有的言行舉止，我們仿佛看到了另一個(gè)弗蘭克!——/他將繼承你的孩提時(shí)光/你的溫暖，以及你的驕傲銳氣。”奧斯丁家人之間的溫馨友愛(ài)躍然紙上。閑暇時(shí)間，她常常陪伴侄子侄女猜字謎、打紙牌，是孩子們最親愛(ài)的“簡(jiǎn)姑媽”。她也非常樂(lè)于當(dāng)好親切、友愛(ài)、智慧的“簡(jiǎn)姑媽”。“簡(jiǎn)姑媽”在場(chǎng)的時(shí)候，總是快樂(lè)如斯。她鼓勵(lì)他們玩游戲，為他們談戀愛(ài)支招，還經(jīng)常講有趣的笑話。在給卡桑德拉的信件中，她談到孩子們時(shí)，總是非常親切：“對(duì)我來(lái)說(shuō)喬治幾乎是新相識(shí)，我發(fā)現(xiàn)他與愛(ài)德華不同，但和他一樣可愛(ài)迷人。”

同時(shí)，她也會(huì)以專業(yè)作家的身份，教給侄子侄女創(chuàng)作的秘籍。“你現(xiàn)在正在愉快地收集你的人物，他們也的確令我的生活充滿快樂(lè)；一個(gè)村莊的三四戶人家正是可寫的材料。”是的，“一個(gè)村莊的三四戶人家”最初的來(lái)源正是簡(jiǎn)·奧斯丁與侄女安娜探討寫作主題時(shí)的措詞。簡(jiǎn)謙虛地稱自己的作品為“一小塊兩英寸的象牙”，這一動(dòng)人的比喻也來(lái)自簡(jiǎn)寫給侄子詹姆斯·愛(ài)德華·奧斯丁-利的信件。

在《曼斯菲爾德莊園》中，有一段關(guān)于“家”的描述：“她迫不及待地想要回到他們身邊，心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著考珀《學(xué)童》里的詩(shī)句，嘴里總是念叨著‘她多么渴望回到自己的家’。這句話充分表達(dá)了她的思家之情，她覺(jué)得哪個(gè)小學(xué)生也不會(huì)像她這樣歸心似箭。她動(dòng)身前來(lái)樸次茅斯的時(shí)候，還樂(lè)意把這里稱做她的家，喜歡說(shuō)她是在回自己的家。當(dāng)時(shí)，‘家’這個(gè)字眼對(duì)她來(lái)說(shuō)是非常親切的；現(xiàn)在，這個(gè)字眼依然是親切的，但它指的卻是曼斯菲爾德。現(xiàn)在，那才是她的家。樸次茅斯就是樸次茅斯，曼斯菲爾德才是家。”能夠?qū)⒎赌輰?duì)家的渴望刻畫地如此清晰，是因?yàn)閵W斯丁可能比任何人都明白、或者感受到了家的重要意義。

成為出版作家

1797年，簡(jiǎn)·奧斯丁開(kāi)始了她的出版之路。這一年秋天，父親幫助簡(jiǎn)將《第一印象》（《傲慢與偏見(jiàn)》的最初版本）寄給倫敦著名的文學(xué)出版商托馬斯·卡德?tīng)枺腋缴狭朔浅Ｕ\(chéng)懇的信件。但是，對(duì)方將稿件退回來(lái)了。簡(jiǎn)沒(méi)有氣餒，一邊修改《第一印象》和《埃麗諾和瑪麗安》，一邊開(kāi)始創(chuàng)作《蘇珊》（《諾桑覺(jué)寺》的最初版本）。1803年，亨利與克羅斯比公司達(dá)成協(xié)議，將《蘇珊》的手稿以十英鎊售予出版社。這是簡(jiǎn)第一次從創(chuàng)作獲得收入。不過(guò)，克羅斯比公司遲遲未出版該部作品。奧斯丁禮貌且不失原則地致信克羅斯比，告知對(duì)方如果由于粗心丟失了作品，她可以再寄一份稿件；如果沒(méi)有答復(fù)，她將自行處理該作品。很快，理查德·克羅斯比回復(fù)信件，大意是公司的確已經(jīng)購(gòu)買該小說(shuō)，但并未決定將其出版，并且也沒(méi)有出版的義務(wù)。信的結(jié)尾寫道：“若您肯支付十英鎊，這本小說(shuō)將屬于您。”于是，簡(jiǎn)開(kāi)始繼續(xù)尋找新的出版社。到1811年，她終于成功了。托馬斯·埃格頓接受了《理智與情感》。

電影《理智與情感》

簡(jiǎn)高興極了。她在倫敦參加舞會(huì)，四處購(gòu)物，且溝通著《理智與情感》的修訂和出版事宜。在寫給卡桑德拉的信件中，她事無(wú)巨細(xì)地談?wù)撝黜?xiàng)進(jìn)展：“我有兩頁(yè)需要修改……我不敢奢望六月份可以出版。亨利沒(méi)有忽視這一點(diǎn)；他已經(jīng)催促了印刷商。”十月，《理智與情感》終于出版了。可以想象，簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)的心情該有多么雀躍！她終于從為“圣誕消遣”創(chuàng)作的寫作者轉(zhuǎn)向了“為了每一個(gè)人，為了普通人，為了我們的時(shí)代和她自己的時(shí)代”創(chuàng)作的出版作家。自此以后，簡(jiǎn)對(duì)自己的小說(shuō)更加充滿信心，她一邊溝通《傲慢與偏見(jiàn)》的出版事宜，一邊創(chuàng)作《曼斯菲爾德莊園》。

1813年一月，《傲慢與偏見(jiàn)》出版。甫一出版，這部小說(shuō)就收到了廣泛的好評(píng)。《英國(guó)評(píng)論》刊載的評(píng)論寫道，“《傲慢與偏見(jiàn)》“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們最近看到的幾乎所有此類出版物”。《文獻(xiàn)評(píng)論》關(guān)注到了小說(shuō)對(duì)家庭人物的描寫：“一個(gè)大家庭，每個(gè)人都能引發(fā)人的興趣……比我們最近接觸過(guò)的任何描繪家庭場(chǎng)景的小說(shuō)都要出色。讀者眼中，沒(méi)有一個(gè)人物平淡無(wú)奇，或令人討厭，或咄咄逼人。故事中沒(méi)有一個(gè)人物可以被排除；——他們各有定位；恰如其分地扮演著應(yīng)有的角色，令讀者感到欣然暢意。”這部小說(shuō)迅速引起了評(píng)論界的高度重視和讀者的廣泛喜愛(ài)。簡(jiǎn)本人也非常喜愛(ài)這部作品，她在信件中這樣寫道：“我從倫敦收到了自己心愛(ài)的孩子。”

電影《傲慢與偏見(jiàn)》

簡(jiǎn)經(jīng)常將作品比作自己的孩子。當(dāng)她對(duì)《理智與情感》進(jìn)行校訂時(shí)，她寫信給卡桑德拉：“我再也不會(huì)忘記它，就像母親無(wú)法忘記她正在哺育的孩子。”后來(lái)，侄女凱瑟琳·哈布克寫道：“她總說(shuō)她的書就是她的孩子，給予了她足夠的幸福源泉。”當(dāng)侄女生下女兒時(shí)，她也寫道：“親愛(ài)的安娜，就像我很希望見(jiàn)到你的杰邁瑪，我相信你也想見(jiàn)見(jiàn)我的愛(ài)瑪”。將作品比作“心愛(ài)的孩子”，足以說(shuō)明簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)自己創(chuàng)作的全情投入。

簡(jiǎn)·奧斯丁精雕細(xì)琢的創(chuàng)作自然得到了文學(xué)評(píng)論家的廣泛認(rèn)可與贊賞。惠特利認(rèn)為奧斯丁刻畫人物的功力堪比莎士比亞，劉易斯也認(rèn)為奧斯丁是“散文中的莎士比亞”。利維斯稱奧斯丁為“第一位現(xiàn)代小說(shuō)家”、“英國(guó)小說(shuō)偉大傳統(tǒng)的奠基人”，伍爾夫贊揚(yáng)奧斯丁的小說(shuō)“具有深度、美感和復(fù)雜性”。19世紀(jì)末，簡(jiǎn)·奧斯丁的傳記相繼出版，包括奧斯丁的侄子詹姆斯·愛(ài)德華·奧斯丁-李出版的第一部傳記《奧斯丁回憶錄和其他的家庭回憶》、威廉·奧斯丁-李和理查德·亞瑟·奧斯丁-李合作出版的《簡(jiǎn)·奧斯丁：她的生活和信件》、希爾的《簡(jiǎn)·奧斯丁：她的家人和朋友》和瑪麗·奧古斯塔-李的《簡(jiǎn)·奧斯丁面面觀》等。這些傳記的出版進(jìn)一步幫助普通讀者和文學(xué)評(píng)論家了解奧斯丁、讀懂奧斯丁。

時(shí)間的禮物是豐厚的。歷經(jīng)數(shù)代評(píng)論家與讀者的檢視，簡(jiǎn)·奧斯丁成為一位令人無(wú)比羨慕又不會(huì)嫉妒的正典作家。她生逢其時(shí)——恰好出生在女作家開(kāi)始寫作的時(shí)代，又幸運(yùn)地在年輕時(shí)就已經(jīng)出版小說(shuō)，收獲包括攝政王、著名文學(xué)家司各特等重要人物的認(rèn)可，收獲忠實(shí)的讀者無(wú)數(shù)，且作品在世界各地出版、再版，研究作品更是層出不窮。生生不息，欣欣向榮。她生逢其地——在氣候溫暖、風(fēng)光旖旎的英格蘭南部度過(guò)了非常寧?kù)o、快樂(lè)的一生。她旅行的足跡遍及英格蘭大大小小的鄉(xiāng)村、海岸，為小說(shuō)創(chuàng)作積累了充分的素材。尤為重要的是，她誕生在一個(gè)充滿愛(ài)的大家庭，家庭成員的愛(ài)予以她極大的滋養(yǎng)和力量，她以誠(chéng)摯、以友愛(ài)回報(bào)著這個(gè)大家庭，也為這個(gè)世界帶來(lái)了清新自然，帶來(lái)了溫柔敦厚。

誰(shuí)又能有理由不愛(ài)我們的簡(jiǎn)·奧斯丁呢？

簡(jiǎn)似乎早已預(yù)見(jiàn)到了小說(shuō)創(chuàng)作的成功。她曾經(jīng)想象自己會(huì)成為名人：“我想我的照片最終會(huì)出現(xiàn)在展覽中——全部使用白色和紅色，頭像是側(cè)著的。”簡(jiǎn)·奧斯丁的預(yù)言早已實(shí)現(xiàn)。她的照片出現(xiàn)在世界各地的展覽中，頭像是側(cè)著的。