作品聲明:個人觀點、僅供參考
前言
12月13日,演遍四大名著的何晴走了。
她曾是熒幕上最靈動的古典美人,走到哪兒都是焦點,可命運卻跟她開了一個天大的玩笑。
她用十年與癌癥抗爭,到頭來連兒子的畢業典禮都沒能參加,命運為何如此不公,她又是如何面對的?
![]()
編輯;YC
那朵帶刺的玫瑰,終究沒熬過那個冬天
都說她美得不可方物,可何晴的悲劇,恰恰從這絕世美貌開始,她那美,是從骨子里透出來的,帶著昆曲的水袖與唱腔,一顰一笑皆是風景。
可就是這樣一個愛美的女人,會被最該享受生活的年紀,和癌癥纏上十年,從確診到離世,她從來沒發過一條求助通稿,也沒借著病情上過熱搜。
![]()
好友王明強曬出的那張住院照,成了她和觀眾最后的告別,照片里的何晴剪了短發,臉因為治療有些浮腫,手瘦得青筋都凸出來。
她想抬手都得靠輔助工具,和當年熒幕上光彩照人的樣子比,簡直判若兩人,可這已經是她盡力維持的體面了,開顱手術整整做了七個小時。
![]()
術后她瘦到不足八十斤,一陣風就能把她吹到,說話都開始不利索,住在同一個小區的張山透露,何晴不光有腦癌,還曾中風過。
近幾年都是阿姨推著她進出,父母已經去世,兒子跟著前夫生活,她生病期間,可能只有保姆在身邊陪伴照顧,好在她有老同學的關懷。
從浙江昆劇團的同學們,只要去北京了都會去看看她,帶去故鄉的溫暖,誰能想到,照片中這個憔悴的婦人,曾是驚艷了一個時代的古典女神。
![]()
命運的劇本,早在最輝煌時寫下伏筆
命運的劇本,似乎在最輝煌時,就寫好了最殘酷的伏筆,19歲那年,何晴在火車上被導演楊潔一眼相中,出演了《西游記》里的憐憐。
從此,她的演藝之路像是開了掛,四大名著的邀約是接連不斷,她在《紅樓夢》里是溫婉的秦可卿,在《三國演義》里是明艷的小喬。
![]()
到了《水滸傳》,她又成了風情萬種又孤高清傲的李師師,那時候的她,走到哪兒都是焦點,是當之無愧的“古典第一美女”。
可麻繩專挑細處斷,噩運的陰影早已籠罩了這個美麗的女人,19歲拍《少林俗家弟子》時,父親突發腦溢血去世,她連最后一面都沒見上。
![]()
更令她沒有想到的是,后來母親也突發腦溢血,甚至成了植物人,她一個人將母親從浙江帶到北京救治,細心周到地照顧了很多年。
可母親最后還是走了,父母相繼因腦部疾病離世,何晴也是因腦部疾病去世,2015年,何晴在片場暈倒,腦子里那個3.2厘米的腦膜瘤,早已壓迫到視神經。
她除了告知幾個親友外,直接將消息瞞了下來,不想因為自己耽誤進度,命運是最高明的劇作家,它總在最高潮處,埋下最沉重的伏筆。
![]()
藝術的鎧甲,是她在風暴中唯一的依靠
藝術的鎧甲,是何晴在命運風暴中,唯一能依靠的東西,14歲考入浙江省昆劇團,那段歲月教會了她身段和氣質。
昆曲那講究風骨、氣韻、堅持的藝術內核,早已融入她的血液,多年后,六小齡童提起這位老同學,總說何晴的昆曲功底深。
![]()
會的戲多,在影視圈能有這么高的成就,一點都不意外,這種從藝術中淬煉出的堅韌,讓她在開顱七小時后,依然選擇回去完成配音。
但比藝術的鎧甲更溫暖的,是人間情義的軟肋,何晴的好友廖京生,在她抗癌的十年里一直陪著她。
![]()
即便到了后期說話困難,她也沒丟了自己的爽朗和樂觀,好友去看她,她還是會“嘿嘿”地笑,努力用手勢表達自己的想法。
在生命逐漸走向終點時,她托同學辦一件事,是續上在浙江昆劇團的工齡,這并非為了養老金,而是想給那段青春,給藝術生涯的起點一個交代。
![]()
她的老同學邢岷山回憶,何晴生病后總說“我什么時候能好啊”,“我好了要回杭州去,到團里邊跟你們一起唱昆曲。”
這聲對舞臺的呼喚,其實是對精神原鄉的回歸,是她在命運風暴中緊緊抓住的錨。
![]()
她選擇安靜地離開,卻留下了最響亮的回聲
她選擇安靜地離開,卻在世間留下了最響亮的回聲,今年五月,癌細胞轉移到腦干,徹底沒了手術機會。
何晴決定停掉化療,用靶向藥和中醫調理,只求能保留最后的體面,生命的最后幾年,她心里有件事一直放不下,那就是兒子許何。
![]()
她和前夫許亞軍離婚后,兒子跟著父親生活,今年剛從中央戲劇學院畢業,何晴一直不希望兒子進入演藝圈,覺得這個行業太辛苦。
可許何還是堅持自己的想法,在孩子的畢業典禮上,來的卻是許亞軍和他的現任妻子,并沒有看到何晴的身影,那時她的身體可能已經虛弱到連出門的力氣都沒有了。
![]()
12月15日,她的告別儀式在北京昌平殯儀館舉行,按照她的意愿,儀式辦得很低調,只讓直系親屬和至交參加。
沒有設公眾送別環節,她到最后,都想把最美的樣子留在大家心里,她用自己的方式告訴我們,生命的厚度,不由長度決定,而由面對終點時的姿態決定。
![]()
她這一生,事業上風光無限,可在親情上,終究還是留了缺口。
不過這份遺憾從未磨滅她的溫柔,這份刻在骨子里的善意,貫穿了她的一生。
![]()
結語
何晴走了,但那個在命運重壓下依然選擇善良與體面的靈魂,成了一座永恒的燈塔。
她的故事提醒我們,當世界露出獠牙,能守護自己的,唯有內心的風骨與真情。
面對無常,我們或許無法選擇命運,但永遠可以選擇如何體面地站直。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.