元帥之末葉劍英，大將之首粟裕，二人后來的地位差距為何那么大？

1984年春天，粟裕去世了，那時候葉劍英在廣東養病，他拿起筆寫下七個字：“百戰歸來意未酬”，這話不是官方悼詞，也沒登在報紙上，但很多人后來都說，這七個字比任何追悼會都重，它不講功勞，也不提職位，只說一個人打了半輩子仗，心里的事還沒做完。

1955年授銜名單公布后，大家很快看出門道，葉劍英排在元帥末尾，粟裕位列大將首位，從戰功來看，粟裕帶領華東野戰軍打過淮海戰役和孟良崮戰役，殲滅幾十萬敵軍，貢獻確實很大。

但如果粟裕和陳毅都成為元帥，其他方面的人員就會覺得不公平，葉劍英能夠評為元帥，不是因為他特別能打仗，而是由于他處事穩重，代表了南方游擊隊的傳統和中央指揮系統的角色，實際上他的作用是協調各方關系。

兩個人打仗的方式很不同，粟裕習慣整天盯著地圖琢磨戰術細節，在總參工作那幾年，他經常催人學習《作戰條令》，還說耽誤一天士兵就荒廢一天，他做事講究效率，一心想著怎么打勝仗，葉劍英更像在幕后運作的人，抗戰期間在重慶穿著西裝和人周旋，建國后處理起義部隊時，連戰術圖上的交通壕都要親手修改，他不愛搶風頭，靠的是耐心和系統思考，一個像出了鞘的刀，一個像壓艙的石頭。

他們倆的戰略眼光很接近，五十年代粟裕提出建立前沿反登陸陣地，但沒人采納，到了七十年代末，葉劍英視察東海艦隊時也說海軍現代化必須加快，兩人相隔二十年卻想到同一件事，1973年葉劍英還專門向中央推薦粟裕，說這個人能打仗，我信得過，這話聽著簡單，卻是政治家對軍事家最高的認可。

我時常覺得，歷史里最有分量的部分，往往不是那些響亮的口號，也不是那些盛大的場面，而是一位年邁的將軍躺在病床上，默默翻閱別人編撰的書冊，這種安靜的時刻，

比什么都來得真實，他們再沒有機會一同上陣作戰，可他們的想法早已走在一起。