廣西
如果要評選“三國最累的人”，那我跟你說，前三名絕對是：
第一名：諸葛亮
第二名：諸葛亮
第三名還是諸葛亮
你說別人上班嘛，早九晚五，周末單雙休；
諸葛亮上班是什么狀態？
——常年戶外出差，地點在陰山、渭水、祁山、北原之類的荒郊野嶺；
——每天吃的都不是飯，是軍糧餅子；
——晚上睡的不是被窩，是軍帳；
——心里擔的不是KPI，是蜀漢的存亡。
更慘的是：
老板劉備一死，整個公司就剩他一個“能打的中層”。
公司股東（劉禪）只會說“相父辛苦了”；
公司財務室（戶部）永遠說“沒錢了”；
公司員工（將士）老齡化嚴重；
公司倉庫（糧鋪）一打開就能看見底。
你說這仗他怎么打？
但民間總有人喜歡問：
“諸葛亮那么聰明，為什么北伐老失敗？”
今天就讓我這個“不正經但講真相”的歷史自媒體人，用你最能聽懂的方式告訴你：
諸葛亮不是打不贏，是蜀漢這個國家根本就沒配得上讓他贏。
準備好了？接下來這段歷史，可能會震碎你對三國的認知。
你以為諸葛亮北伐是這樣的：
“孔明大軍十萬，揮師北上，雄姿英發！”
其實諸葛亮北伐真正的畫面是：
“孔明帶著一群平均年齡五十歲的蜀國老同志，扛著糧袋，費勁巴拉地爬山……”
蜀國的戰爭，從來不是開局十連勝，而是開局十連虧。
劉備晚年那場夷陵之戰，可謂一招把蜀漢打回史前時代。
原本蜀國的主力——荊州軍，武力強悍、紀律嚴明、能打善戰，被陸遜一把火烤得焦脆，燒得只剩“回憶”。
夷陵一敗，蜀漢瞬間傷筋動骨：
老將死光
主力沒了
士氣降到冰點
劉備自己也被氣到生病去世
諸葛亮一接手，就像新官上任打開財政報表，第一眼看到的是——
虧損。
第二眼看到的是——
更多虧損。
繼續往下翻全是“……本季度暫不具備北伐條件”。
諸葛亮當時的心情大概能翻譯為：
“好家伙，這攤子讓我來背？”
所以劉備死后，蜀漢其實處于一個——
“國家虛弱期 + 人才斷層期 + 軍隊傷殘期”
這時候讓諸葛亮北伐，就好像讓一個剛從 ICU 出來的病人參加奧運會男子百米。
跑得動是奇跡，跑不贏很正常。
很多人可能不知道一個事實：
魏國人口是蜀國的10倍以上。
人口是什么？
人口=兵源
兵源=士氣
士氣=糧草
糧草=戰略空間
也就是說：
魏國想打你，是“順便來逛逛”；
蜀國想打魏國，是“賣房借貸拼命一搏”。
蜀國北伐一次，動員全國之力，屯糧三年，出兵三個月；
魏國應對一次，只需要派出邊防軍，說句“兄弟們，上點心。”
蜀國北伐，是把全部家底壓在桌子上賭；
魏國防御，是順手打一盤麻將。
這差距大得像什么？
你舉著木棍和坦克頂撞，
侮辱的不是坦克，而是你的木棍。
這時候，如果諸葛亮能贏，那不叫北伐，那叫奇跡。
但是——奇跡這種東西，諸葛亮不是不想要，而是蜀漢給不起。
諸葛亮的前幾次北伐，對手不是弱雞，而是魏國的“天花板軍團”。
比如：
張郃
郭淮
曹真
郝昭
最后還有一個司馬懿壓軸
你別以為這些人都是普通武將，他們是真正意義上的——
“魏國戰神集訓營。”
你讓諸葛亮對這些人打，
就像讓你和拳王打擂臺，
你連他的汗都沾不到。
諸葛亮第一、二次北伐，都是“對面武將太強，蜀國士兵太少”。
第三次北伐，遇到陳倉守城怪物郝昭，被硬生生擋回去。
第四次北伐，曹真躺著也能守住。
第五次、第六次北伐，對手換成司馬懿，但你別忘了：司馬懿也是天花板。
你讓諸葛亮一路打強敵，最后沒拿下洛陽，很正常。
你讓他一路打晉級賽，還要全勝，這要求是不是有點夸張？
他不是敗給司馬懿，他是敗給了敵我實力差距。
你以為諸葛亮的難題全在前線？
不，最難的是后方！
蜀國內部問題比魏國還難打：
劉禪雖然不是阿斗版弱Z，但也不是能幫諸葛亮分憂的那種皇帝。
諸葛亮不僅要管軍隊，還要管財政、農業、外交、民生、教育甚至治安。
更要命的是內部還有派系斗爭：
楊儀 vs 魏延
蔣琬 vs 董允
蜀漢已經夠窮了，內部還要互相掐架，
諸葛亮每天不僅打魏國，還要打“辦公室政治”。
你說這樣的公司能上市嗎？
如果蜀漢是企業，它已經破產好幾次了。
諸葛亮在前線打仗，后方有人罵他“勞民傷財”；
諸葛亮回成都處理政務，前方有人催他“快來北伐”。
這就是所謂的“上下為難”。
你換誰來都要抑郁，能堅持十年不垮，已屬奇跡。
你以為蜀漢輸是軍事問題？
不，是地理問題！
蜀國的地形是什么？
山！
山！
還是山！
每次出兵，要過劍閣、褒斜道，一馬寬的路，遇到堵車你都想哭。
糧食從成都運到前線，要花掉十倍以上的糧作為運輸消耗。
這意味著：
魏國運1斤糧食到戰場，是一斤；
蜀國運1斤糧食到戰場，只剩1兩。
諸葛亮的補給從來不是輸給敵軍，
而是輸給——
地形。
你讓蜀漢打魏國，
就像讓跑酷選手和短跑運動員比百米，
這比賽還沒開始就注定輸了。
諸葛亮的用兵風格注定他難有大勝。
他非常穩，非常穩，非常穩。
穩到什么程度？
穩到不敢冒險，也不敢賭博，穩到每一步都像是按兵書摳出來的。
這種打法有優點：
不容易輸
不犯大錯
但也有缺點：
不容易贏得大快人心的決定性勝利。
北伐想贏，必須有人敢賭：
魏延說：“走子午谷，奇襲長安，一波流！”
諸葛亮說：“不行，風險太大。”
韓信如果在旁邊，估計會說：
“你這仗，太穩了。”
白起看到估計也會搖頭：
“你不懂用殺伐。”
結果呢？
諸葛亮穩是穩住了，
但敵國實力強、補給差、不敢一搏，
最后只能“穩穩地失敗”。
他不是不聰明，而是太聰明，聰明到不敢賭。
但蜀漢這種國家，偏偏只能靠賭。
這就是戰略的矛盾。
那諸葛亮到底是不是屢戰屢敗？
答案是：
不是。
歷史上，諸葛亮北伐六次：
沒有一次是慘敗
沒有一次全軍覆沒
沒有一次被敵方殲滅
沒有一次崩盤撤退
反而：
第一次北伐：打下街亭以外的全部前線，魏國被嚇壞
第二次北伐：斬魏國名將張郃
第三次北伐：擊退曹真
第四次北伐：打得司馬懿不敢出戰
第五、第六次北伐：魏國被迫縮在上方谷
諸葛亮不是屢戰屢敗，
他是屢戰屢小勝、屢勝屢難大勝。
換句話說：
諸葛亮已經把一個注定輸的戰爭，打成了“不輸但難贏”。
這是極高的成就。
真正讓蜀國滅亡的，是諸葛亮死后無人能接替他。
諸葛亮還在時，蜀國——
不大敗
不崩盤
不內亂
不叛變
諸葛亮死后：
姜維瘋狂北伐
黃皓掌權
劉禪躺平
國力耗盡
最后鄧艾走小路就端了蜀國老窩
這證明一件事：
諸葛亮不是失敗原因，
他是蜀國能活下去的唯一理由。
三國的歷史中，沒有哪個人像諸葛亮一樣：
既要當丞相
又要當主帥
還要當財政部長
兼任農業部長
偶爾還要當 HR、內政官、司法官
國家大部分人躺平，他一個人頂著蜀漢的天。
蜀國之弱，他硬是用一己之力撐了三十年。
蜀國之窮，他硬是把糧倉運轉起來。
蜀國之險，他硬是讓每次北伐都不至于敗到沒法收拾。
你說他為什么屢敗？
因為他面對的是一個“無限資源的魏國”。
你說他為什么沒有大勝？
因為他背后的國家，已經到了“勝利能力耗盡”的階段。
但他仍然一次又一次，讓蜀國體面地站在歷史舞臺上。
諸葛亮最后的失敗，不是軍事層面的失敗，
而是時代的失敗、國家結構的失敗、地理環境的失敗、人口經濟的失敗。
如果蜀國真的弱到這種程度，
請問：
諸葛亮還要怎么贏？
諸葛亮不是失敗者，
他是一個明知沒有勝算，
卻仍然負重前行，把整個國家扛在肩上的人。
他的屢敗，不是能力問題，
而是蜀漢這個國家 已經沒有贏的資格。
他已經把不可能的戰爭
打到了可能的極限。
這就是諸葛亮屢戰屢“敗”的真相。
不是他不行，
是蜀國太不行。
但他依然拼盡了全力。
這樣的男人，不值得尊敬嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
