餐飲界的“敗家子”：4年輸光百億帝國，兜里竟然拿不出1塊錢！

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

人生如鍋熬干急火

5000元轉業費起家，做成讓海底撈都追不上的百億火鍋帝國，卻在四年里敗光身家成“老賴”，62歲拖著3000萬未還債務開起新店——譚長安的人生，就像口煮干的火鍋。

誰能想到，當年品牌估值8億的“火鍋一哥”，最后49個商標拍賣470萬，連當年一家店的裝修費都不夠，給這段傳奇畫下了唏噓的句號。

透明廚房的百億傳奇

1996年，剛退伍的譚長安揣著5000元轉業費，又東拼西湊借了些錢，在成都百花潭盤下小門面，招牌上三個大字——譚魚頭。

那時候餐飲圈正鬧地溝油風波，客人看見紅油鍋底就犯嘀咕，他干脆把廚房改成透明玻璃，師傅當著客人面拆封一次性底料包，倒進鍋里咕嘟冒泡，香味飄滿整條街。

點單后幾分鐘就上桌，第一年就賺了上百萬，街坊鄰居都說“老譚這鍋魚，煮出了真金白銀”。

1999年他揣著賺來的錢往外闖，從四川到全國，三年開了90家店，2007年巔峰時全國門店超100家，年銷售額5億，資產沖到百億，品牌估值8億，那會兒海底撈還在二線城市打轉，他早已是媒體口中的“火鍋一哥”。

有食客專門坐飛機來成都，排幾小時隊就為嘗口譚魚頭，說“這鍋魚，鮮得能把舌頭吞下去”。

上市執念下的擴張失控

可這風光背后，上市成了他心里的執念。

2009年他盯上香港福記食品，想借殼上市，團隊駐港折騰半年，最后黃了；

2011年又咬著牙收購維奧集團殼資源，錢砸進去不少，還是沒成。

可他停不下來，非要用“每72小時開一家店”的速度往外沖，搞起“三三制”加盟——加盟商掏三成錢，管三成事，分三成利。

門店是開得快，從四川到全國像撒芝麻似的，可總部哪管得過來？

多地加盟商偷偷換成便宜底料，客人吃出不對勁，投訴越來越多，

有熟客說“湯味兒不對了”，品控這道防線，早就松了。

致命賭局連環債務

2012年，他咬著牙跟香港風投簽下2000萬美元對賭協議，拿到500萬定金就急著在北京亞運村砸錢開億級旗艦店，又在三個城市各投5000萬擴張，錢像潑出去的水，嘩嘩往里流。

可剩下的錢遲遲不到賬，投資方一句“資金到賬以我方審核為準”，協議里藏的陷阱條款，讓他血本無歸。

同期，給弟弟擔保的1500萬貸款逾期，催債電話天天響；一個八竿子打不著的“親戚”說能借他3000萬“救命錢”，結果卷款跑路，他的信用徹底崩盤，銀行把他拉進了黑名單。

巨頭墜落百億變一元

2013年開春，譚長安的債務像滾雪球似的炸了鍋，供應商拉著橫幅堵在公司門口要貨款，后廚師傅們堵在店門口討欠薪，北京亞運村那家砸了上億的旗艦店先關了門，上海、廣州的分店跟著停業，連成都總店都冷清得嚇人，有天收銀臺對賬，營業額才37塊，連當天的水電費都不夠。

2016年夏天，成都中院的裁定書送上門，譚魚頭正式破產，賬本上欠著20多億，光員工欠薪就涉及800多人，有人拿著工資條哭著說“干了五年，最后倆月工資沒著落”。

2020年8月，成都最后一家譚魚頭關了門，招牌拆下來那天，老食客站在路邊拍了張照，說“以后吃不到那口魚頭了”。

2021年商標拍賣會上，49個“譚魚頭”相關商標從100萬起拍，最后470萬成交，這點錢還不夠2007年他在北京開旗艦店時的裝修費零頭，譚長安的名字也出現在了失信被執行人名單上，從百億老板變成了“老賴”。

六旬再創業的血淚反思

2020年秋天，62歲的譚長安沒閑著。

身上還背著3000萬沒還的債，他在成都一個老街區盤下小門面，招牌上“譚滋魚”三個字刷得紅通通的，門口擺著兩張舊木桌，還是當年譚魚頭用過的款式。

店不大，位置也偏，開了沒倆月，衛生監督局上門檢查，說餐具消毒不達標，直接登上了黑榜，街坊鄰居路過都繞著走。

他學著年輕人拍短視頻，賬號名就叫“老譚的魚”，鏡頭里他穿著洗舊的藍布褂子，蹲在灶臺前殺魚，邊殺邊念叨：“當年太狂了，一門心思想上市，把現金流當兒戲，結果呢？”

偶爾對著鏡頭苦笑：“錯把資本當捷徑，以為錢來得容易，結果被坑得底朝天。”

評論區里有人罵“老賴還開店”，也有人嘆“當年譚魚頭多火啊”，可店里客流還是稀稀拉拉。

有次下午三點去，就兩桌客人，服務員趴在柜臺上打盹，鍋里的魚煮得咕嘟響，卻沒了當年排隊幾小時的熱鬧。

復盤人生鍋在火續

他的失敗，說到底就三個錯：守不住現金流，把百億估值當底氣，結果對賭協議燒光家底；丟了口碑，加盟商偷換底料不管，老客吃著不對味就走了；輕信資本，以為錢來得容易，結果被挖坑跳進去爬不上來。

當年譚魚頭火的時候，他總說“要開遍全國讓人人都吃得上”，野心脹得比火鍋還大，反倒忘了巷口那張小桌子，靠真材實料和老客捧場才撐起來的。

但火鍋能翻臺，人生也能復盤。

現在他開著小破店殺魚，視頻里說“湯得慢慢熬，急了就糊”，其實是懂了——當年那口鍋熬得太急，湯干了，再鮮的魚頭也救不活。

不過還好，鍋還在，火沒滅，62歲蹲在灶臺前慢慢殺魚的老譚，說不定哪天就能把湯重新熬開，只是這次，得記著少添柴、多攪鍋，讓那口魚頭湯，慢慢鮮回來。