1小時跳舞180遍，沒有年入百萬，只有月薪三千……150億團播市場背后

團播，是乘著直播風口興起，以團隊形式進行勁歌熱舞等表演，通過粉絲打賞獲取收益的直播形式。據中國演出行業協會發布《2025中國網絡表演行業團體直播業務現狀與發展情況分析報告》數據顯示：2025年“團播”市場規模預計突破150億元，團播直播間日均開播量已突破8000個。

這個突然爆火的行業，往往以“低門檻、高收入、輕松成名”等字眼吸引著做著“明星夢”和“賺錢夢”年輕人。但當聚光燈熄滅，鏡頭關閉，身處其中的他們，往往面臨的是超長工時的壓榨、無時無刻不在進行的PK比較、正常工作之外的隱秘“規則”、暗藏陷阱的合同協議以及無處可逃的職場PUA。

各種名目PK

一切都是為了“求打賞”

比身體疲憊更讓人崩潰的，是精神上的持續折磨。在團播行業，主播的價值往往被粗暴地量化為“票數”“打賞禮物金額”“每月流水”，每個人仿佛都成了被標價競拍的商品，一切都是為了引導觀眾掏錢刷禮物。

“一個新團開播，開始會有一個引流階段。”從事團播工作的小潔告訴記者，為了能抓住不斷進直播間的觀眾，她們需要一直跳同一支舞，“15秒一支小舞蹈，一分鐘跳三輪，不夸張地說，曾經一個小時我跳了至少180遍，一兩個小時都不停歇。”小潔說，這種高強度表演的目的，就是要篩選出愿意為“辛苦”買單的“大哥”“大姐”，把號做起來。等賬號有了基礎，之后便是更為殘酷的PK模式。

“日賽、周賽、公會賽、飛行賽……公司會弄各種名目的比賽形式，讓主播之間、團與團之間PK，說白了，就是通過營造競爭感，讓觀眾比拼著為主播刷禮物。”小潔說，同團主播間的PK幾乎每天都在上演，公司會設立各種獎勵噱頭：日榜冠軍可以獲得帶薪休假一天，積分周榜冠軍可以額外獎勵1888元……主播們為了這些獎勵，只能放下尊嚴“求打賞”。

PK的結果，會通過大屏幕即時、直接地顯現出來。獲票多的主播，會站在C位，有更多露臉機會，臉上的燈光都會打得更亮，甚至還會“放禮花”、有“加冕儀式”。沒票的主播，就只能尷尬地站在原地，成為“背景板”，等待著被打上“淘汰”的標簽。

每個月拿三四千元是常態

要離職得付20萬違約金

身處這個急速爆火的行業，主播們經常聽到“哪位素人主播一晚被打賞十幾萬”“頭部主播年入百萬”這樣的“暴富神話”。他們被這些吸引，并抱有期待。但現實中，每個月慘淡的收入，會把他們拉回現實。

“在我們公司，95%以上的主播都賺不到什么錢，甚至承諾的底薪都拿不到。”陳悅說，在面試時，公司承諾“無責任底薪，每月8k，永久保底”，但實際上，想要拿到這個底薪，會有許多附加條件，“每個月至少要播滿26天，直播時長不低于180小時，而且一個人每月收到的打賞流水要超過4萬元，否則就拿不到這個底薪，更不用說提成了。”陳悅說，在這種工作狀態下，每個月拿三四千元是常態，“收入和付出完全不對等。”

而小潔所在的公司，采用“底薪和提成二選一”模式，如果打賞收入高于底薪，就只能拿提成；如果低于底薪，才給發保底，且工資要壓一個月，也就是第一個月相當于白干。“我最多的時候一個月才拿了5000多，從來沒達到過宣傳里的薪資。”

更讓主播們進退維谷的是合同陷阱。陳悅一度想要中途離職，但公司卻拿出協議表示：合同期限沒到，如果想走，得付20萬違約金。“一個月工資剛夠糊口，哪有錢付這個違約金呢？”無奈之下，她只能硬著頭皮熬完1年合約期，才終于得以脫身。“后來和其他離職的主播交流才知道，其實我們簽的根本不是勞動合同，而是合作協議。”不僅沒有社保，而且也不受《中華人民共和國勞動法》的保護。

來 源 ： 北京日報 記者 徐英波

編輯：張潔

一審：葉璐； 二審：曲藝；三 審：于海濤

杭州重磅官宣：錢江三橋于11月22日0點開始正式斷流，施工將持續至2027年底。輪渡于11月18日起開始運營。開車過江怎樣繞行？施工對沿江兩岸出行有哪些影響？地鐵過江有哪些優化調整？下載杭州黨媒客戶端，杭州文廣集團官方APP“開吧”點擊“新三橋·在路上”頁面，一鍵獲取!