《終結者2D》：經典影片變為像素游戲

歷經3次延期后，《終結者2D》于2025年12月12日發售。本作將電影《終結者2》改編為像素動作游戲，不僅畫面精細，對電影劇情也有著極高的還原度。游戲帶著濃郁的復古氣息，玩家在恍惚中如同回到了30年前，這種穿越感也是刻意為之。

制作組Bitmap Bureau由一群年過五旬的開發者組成，之前他們曾推出復古像素游戲《外星危機》，并將其移植到MD、SFC、Neo Geo、DC和GBA等多個早已停產的老硬件上。Bitmap Bureau將在2026年推出又一款復古動作游戲《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》，也許他們可以給懷舊玩家帶來更多驚喜。

狂野舊日

Bitmap Bureau的創始人麥克·塔克于1976年在英國南安普敦市出生。麥克7歲的時候在街機廳玩到了《鐵板陣》和《宇宙巡航機》，這是他第一次和游戲接觸。11歲時，麥克的父母以分期貸款形式買了一臺昂貴的Amstrad PC1512電腦，麥克用這臺電腦學習如何制作像素圖片和3D模型。12歲時，麥克的父母又給他買了一臺世嘉MD主機，此時MD尚未發售英國版，心急的麥克便選擇了日版。MD是麥克的第一臺主機，也是他最喜歡的主機，直到今天這臺MD依然能正常運行。

熱衷復古游戲的麥克·塔克

1995年，麥克以測試員的身份加入了SCi公司在南安普敦的分部。面試前，麥克帶了一張PS1主機的記憶卡，里面保存著《山脊賽車》高分記錄。面試官對這張記憶卡付之一笑，很快麥克就知道了原因。麥克測試的首款作品是《惡煞車手》（Carmageddon），這不是一款循規蹈矩的賽車游戲，玩家可以通過撞毀對手贏得比賽，所以麥克在《山脊賽車》中的跑圈技術對于《惡煞車手》并不重要。

《惡煞車手》的混亂場面

1998年，SCi關閉了南安普敦分部，麥克去倫敦總部上班，每天都需要在通勤上花費6個小時。忍耐了一年的奔波后，麥克放棄了在倫敦的職位，留在了老家南安普頓。前SCi員工在南安普頓成立了新公司IO Productions，嘗試開發手機游戲。麥克在IO Productions擔任程序員和策劃，最初他給經典的黑白屏幕手機諾基亞3210開發游戲，后來變為各類彩色屏幕塞班手機，這些游戲的價格區間為最低2英鎊，最高5英鎊。

麥克擔任策劃的手機游戲《古墓麗影：不老靈藥》

IO Productions在2007年關閉后，麥克聯合幾位同事在2008年成立了新公司Megadev，開發Flash網頁游戲。《貓的時間》（Time4Cat）展現了麥克的創意，玩家操作一只過馬路的貓，一邊搜集食物一邊躲避行人，如果貓不動，行人也不會動，游戲處于“隨時可以暫停，隨時可以繼續”的狀態，這一設計后來啟發了FPS名作《燥熱》（Superhot）。

《貓的時間》可隨時暫停時間

《死亡忍者屋》（House of Dead Ninjas）則是《下100層》（NS-SHAFT）的模仿品，華納旗下的Adult Swim公司購買了《死亡忍者屋》的版權，并批準麥克開發續作，之后的《超級死亡忍者屋》（Super House of Dead Ninjas）成為Megadev的首款Steam游戲。Flash免費游戲靠廣告點擊量維持，收入忽高忽低，Steam付費發行是一個更穩定的選擇。

《死亡忍者屋》一度成為Flash游戲網站的熱門

《超級死亡忍者屋》的Steam版放棄了廣告采用付費模式

為了轉型，麥克·塔克找到了在IO Productions時期的老同事馬修·科普，于2016年成立新公司Bitmap Bureau。2017年發售的《88英雄》是一款瘋狂的游戲，本作收錄了88名主角，死亡后隨機換人，玩家需要在88分鐘內完成88個關卡。最初制作組考慮把游戲的關鍵詞定為77、66、44或22，縮小開發規模，但麥克對88情有獨鐘。在少年時代，麥克經常在SFC上玩射擊游戲《戰區88》，他曾經的車牌號也是88，所以他堅持了88這個瘋狂的數字。

《88英雄》的風格幽默惡搞

從2007年到2017年，主機行業從PS2變為PS3再變為PS4，但麥克對此無動于衷。麥克更喜歡那些打開電源后就可以瞬間進入游戲的老主機，Wii之后的主機性能越來越強，但節奏越來越慢：開機等待時間很長，玩游戲需要更新，開場動畫和教程部分無法跳過……這些問題讓麥克對Wii之后的主機感到疲倦，老主機才是他的舒適區。

隨著時間的推移，在老主機上發售新作成為一種復古風潮，察覺到這股風潮的Bitmap Bureau邁出了關鍵一步。

老樹新花

2017年12月11日，Bitmap Bureau在Kickstarter上為新作《外星危機》（Xeno Crisis）發起眾籌，目標為2萬英鎊，隨后在一個月內眾籌了7.2萬英鎊。《外星危機》承諾的平臺除了PC、PS4、Switch、Xbox One這些現代硬件外，還包括早已停產的世嘉MD和DC主機，這一決策在懷舊玩家之間引起熱烈反響，也讓很多人第一次留意到Bitmap Bureau的名字。

《外星危機》提高了Bitmap Bureau的知名度

麥克·塔克承認自己并不熟悉MD常用的匯編語言，但SGDK等現代工具讓程序員可以用C語言快速開發MD游戲，這些工具為MD版《外星危機》奠定了基礎。麥克在過去參與過DC游戲的開發，他對DC便利的開發環境抱有信心。

《外星危機》的畫面在MD游戲中算得上一流水準，Bitmap Bureau聘請了荷蘭老牌像素美術亨克·涅伯格，他在過去的像素美術令人贊嘆，比如1994年的MD游戲《弗蘭克大冒險》（The Misadventures of Flink）和2007年的NDS游戲《魂斗羅4》。

生于1969年的荷蘭美術亨克·涅伯格

1994年發售的MD游戲《弗蘭克大冒險》

《外星危機》原定于2018年10月29日發售，即MD日版首發30周年紀念日。然而，程序員馬修·科普在2018年夏天不慎撞破了頭，陷入了長達數月的腦震蕩。麥克負責PC版代碼，馬修負責將PC版代碼移植給MD，這次事故大幅拖延了開發速度，游戲延期一年，直到2019年10月29日才發售。

MD版《外星危機》程序員的馬修·科普病倒，游戲延期一年

老玩家可以在《外星危機》中看到很多有趣的細節：兩位主角酷似《毀滅戰士》中的Doomguy和《生化危機》的吉爾；本作的場景和戰斗模式與經典射擊游戲《電視爭霸賽》（Smash TV）頗為類似，玩家需要在一個又一個封閉房間中殺出重圍，這些致敬讓人會心一笑。

酷似Doomguy和吉爾的主角

《電視爭霸賽》于1992年推出了MD和SFC版

《外星危機》于2020年發售DC和PSV版，2021年發售Neo Geo卡帶和CD版，2023年發售N64和NGC版，2024年發售SFC和GBA版，未來還會發售PS1版。《外星危機》目前已經登陸了12個平臺，未來這一數字可能會變為20。

2021年發售的《戰斧》（Battle Axe）由亨克·涅伯格主導，亨克一人負責了全部的美術和大部分策劃工作，Bitmap Bureau的其他成員為他提供程序和音頻方面的支持。《戰斧》淪為一款單純炫耀畫面的游戲，流程太短，敵人種類太少，耐玩度很低。

《戰斧》淪為只有畫面的繡花枕頭

2022年發售的《最終復仇》（Final Vendetta）在標題上模仿了Capcom的《快打旋風》（Final Fight）和Konami的《罪惡戰士2》（Vendetta）。作為一款橫板動作游戲，《最終復仇》的手感軟綿無力，招式不夠爽快，同屏敵人太少。亨克·涅伯格沒有參與本作的美術，導致畫面平平。

《最終復仇》只能算練手之作

《最終復仇》的Neo Geo卡帶版因為電路問題至今仍未發售，Neo Geo CD版因為內存限制無法移植。理論上來說，《最終復仇》可以推出SFC和MD版，然而SFC的分辨率比Neo Geo小，需要對數千張像素圖進行縮小處理。MD的發色數則明顯低于Neo Geo，需要重新配色，龐大的工作量阻礙了更多的移植版。《最終復仇》的畫面平庸，卻未能發售老主機版卡帶，陷入尷尬境地。

Bitmap Bureau的規模從《外星復仇》的5人擴展到今天的30人，公司同時開發多款游戲，拉低了作品的平均質量。Bitmap Bureau需要一款更具分量的游戲挽救聲譽，這份任務交給了2025年發售的《終結者2D》。

回到過去

1991年上映的《終結者2》是科幻電影中永恒的經典，直到今天，在《賽博朋克2077》和《絕地潛兵2》等游戲中，我們依然可以看到《終結者2》的影子。然而，如此經典的科幻大片，卻在游戲領域淪為劣質改編作品的受害者。從1991年到1993年，各路公司推出了多款《終結者2》改編游戲，只有Midway的光槍游戲質量尚可，其他都是敷衍之作，《終結者2D》則試圖彌補這種遺憾。

擺在Bitmap Bureau面前的第一大難題是授權。發行商Reef Entertainment于2013年購買了《終結者2》的游戲改編權，電影素材的版權歸屬法國映歐嘉納（Canal）公司，肖像權則需要與演員的經紀人挨個談判。《真人快打11》斥巨資購買了阿諾德·施瓦辛格的肖像權，《終結者2D》掏不出這筆巨資，就和施瓦辛格無緣了，映歐嘉納只能提供T-800的金屬骨骼授權。

《終結者2D》獲得了除施瓦辛格外全部主要演員的肖像權，制作組曾考慮以中年約翰為主角，將游戲定為2029年核戰后的洛杉磯，專注于未來戰場，做一款類似《魂斗羅》和《電梯大戰》的動作射擊游戲。經過幾次討論后，制作組認為游戲應該以莎拉為重點，這樣才能體現出特色。為了還原莎拉在電影中的劇情，游戲還需要潛入玩法，而非只有動作射擊。至于T-800的臉，沒有施瓦辛格的肖像權，就只能用墨鏡和金屬骨骼湊合了。

《終結者2D》在開發初期只有中年約翰和未來戰場

經過討論后，莎拉成為《終結者2D》真正的主角

Bitmap Bureau希望對電影的劇情進行補充，版權方映歐嘉納則會逐一審核游戲中的設定。為了加快審核速度，游戲沿用了大量舊設定，比如時間機器的造型源自2015年的電影《終結者：創世紀》，天網的百夫長機器人源自電影《終結者2》未采用的設定圖。美術亨克·涅伯格在必要時也設計了一些原創的機器人。

亨克從第一部《終結者》電影開始關注這個系列，他還記得《終結者2》上映前的首段預告片，游戲的自動演示畫面就是在模仿這段預告片。亨克早就把《終結者2》看了上百遍，因此他可以設計出各種與電影風格高度類似的原創機器人，并通過版權方的審核。

源于電影《終結者2》概念圖的百夫長機器人

麥克·塔克表示，Bitmap Bureau過去的游戲劇情都極為簡略，《終結者2D》則把一部電影變為了像素游戲，需要海量的人物動作用于劇情演出，美術堅持采用手工繪制，工作量很大，最終呈現給玩家一場像素畫面的饕餮盛宴。

然而，站在關卡設計的角度，本作無法將全部電影片段收錄在游戲中，大量關卡因此被刪除。舉例而言，本作最初打算把約翰與T-800和T-1000碰面的購物中心作為游戲關卡，經過反復實驗后，依然無法找到合適的玩法，只能放棄，用劇情插圖一筆帶過。至于T-800與警員的對射，一開始并未打算收錄到游戲中，后來變成了一段小游戲，玩家需要在盡量不傷害警員的情況下摧毀所有警車。

開發后期臨時加入的T-800小游戲

《終結者2D》的不同關卡采用不同玩法，莎拉有潛入關卡，T-800有徒手肉搏和開車關卡，游戲在開發后期對系統進行了簡化，降低按鍵數量，讓玩家快速適應各種玩法，比如直升機追逐關的莎拉去掉了原定的換彈鍵。

之前Bitmap Bureau的游戲在發售后頻頻引來玩家對于難度偏高的抱怨，被迫在發售后推出補丁降低難度。《終結者2D》則是Bitmap Bureau第一款在發售前主動降低難度的游戲。電影《終結者2》名揚四海，麥克知道游戲會吸引大量不擅長操作的休閑玩家，必須為他們提供難度選項。

《終結者2D》的困難難度相當于Bitmap Bureau舊作的普通難度，給老玩家提供挑戰。《終結者2D》的簡單難度則遠比舊作更簡單，休閑玩家可以無限續關，敵人的反應遲鈍且數量減少，場景也少了很多障礙物。

T-800在酒吧的徒手肉搏關卡

T-1000駕駛直升機追逐莎拉一行人

Bitmap Bureau最初為本作構思的劇情分支相當復雜，每一個關卡都有完成任務過關、未完成任務過關、戰死三種結果，不同的結果會引發蝴蝶效應，流向不同的劇情。然而《終結者2D》的成本和《底特律：成為人類》天差地別，無法承擔如此復雜的分支，最后Bitmap Bureau只能將分支簡化為2次選擇。

《終結者2D》一開始將發售日定為定為2025年9月5日，發行商Reef Entertainment堅持數字版和實體版同日首發，隨后的全球關稅戰打亂了計劃，導致數字版和實體版一起經歷了3次延期，游戲最終于2025年12月12日正式發售。

Bitmap Bureau的下一款作品《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》計劃于2026年發售，從目前的預告片和試玩版錄像來看，人物的動作明顯比《最終復仇》更加流暢。

將于2026年發售的《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》

Reef Entertainment在2024年購買了Bitmap Bureau的70%股份，制作組因此獲得了一批資金用于擴張，但Bitmap Bureau的發展另有隱患。美術亨克·涅伯格加盟后，游戲的畫面有了顯著提升，卻少了幾分Flash時代那種粗糙但有趣的氣質。

有些問題和老主機的硬件限制有關，比如《外星危機》的4MB卡帶對于MD和SFC算大容量，卻無法收錄更多武器和關卡，很多內容因此被刪除。麥克·塔克希望推出《外星危機2》，彌補這些遺憾，但續作可能會脫離MD平臺。如果Bitmap Bureau選擇性能更好的老主機，限制也會少一些。《終結者2D》僅未來戰場部分的容量就達到了4MB，需要Neo Geo才能不縮水移植，MD和SFC只能望洋興嘆。《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》的流暢度甚至超越了Neo Geo的性能，需要DC才能移植。

另一方面，Adult Swim從游戲行業撤退后，麥克買回了《超級死亡忍者屋》的版權，他希望推出續作，還有幾款內部的測試原型游戲具備發展潛力，他認為Bitmap Bureau并未陷入創意枯竭的問題。這群年過五旬的開發者依然在游戲界打拼，也許他們可以給懷舊玩家帶來更多驚喜。