北京
歷經(jīng)3次延期后，《終結(jié)者2D》于2025年12月12日發(fā)售。本作將電影《終結(jié)者2》改編為像素動(dòng)作游戲，不僅畫面精細(xì)，對(duì)電影劇情也有著極高的還原度。游戲帶著濃郁的復(fù)古氣息，玩家在恍惚中如同回到了30年前，這種穿越感也是刻意為之。
制作組Bitmap Bureau由一群年過(guò)五旬的開(kāi)發(fā)者組成，之前他們?cè)瞥鰪?fù)古像素游戲《外星危機(jī)》，并將其移植到MD、SFC、Neo Geo、DC和GBA等多個(gè)早已停產(chǎn)的老硬件上。Bitmap Bureau將在2026年推出又一款復(fù)古動(dòng)作游戲《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》，也許他們可以給懷舊玩家?guī)?lái)更多驚喜。
狂野舊日
Bitmap Bureau的創(chuàng)始人麥克·塔克于1976年在英國(guó)南安普敦市出生。麥克7歲的時(shí)候在街機(jī)廳玩到了《鐵板陣》和《宇宙巡航機(jī)》，這是他第一次和游戲接觸。11歲時(shí)，麥克的父母以分期貸款形式買了一臺(tái)昂貴的Amstrad PC1512電腦，麥克用這臺(tái)電腦學(xué)習(xí)如何制作像素圖片和3D模型。12歲時(shí)，麥克的父母又給他買了一臺(tái)世嘉MD主機(jī)，此時(shí)MD尚未發(fā)售英國(guó)版，心急的麥克便選擇了日版。MD是麥克的第一臺(tái)主機(jī)，也是他最喜歡的主機(jī)，直到今天這臺(tái)MD依然能正常運(yùn)行。
熱衷復(fù)古游戲的麥克·塔克
1995年，麥克以測(cè)試員的身份加入了SCi公司在南安普敦的分部。面試前，麥克帶了一張PS1主機(jī)的記憶卡，里面保存著《山脊賽車》高分記錄。面試官對(duì)這張記憶卡付之一笑，很快麥克就知道了原因。麥克測(cè)試的首款作品是《惡煞車手》（Carmageddon），這不是一款循規(guī)蹈矩的賽車游戲，玩家可以通過(guò)撞毀對(duì)手贏得比賽，所以麥克在《山脊賽車》中的跑圈技術(shù)對(duì)于《惡煞車手》并不重要。
《惡煞車手》的混亂場(chǎng)面
1998年，SCi關(guān)閉了南安普敦分部，麥克去倫敦總部上班，每天都需要在通勤上花費(fèi)6個(gè)小時(shí)。忍耐了一年的奔波后，麥克放棄了在倫敦的職位，留在了老家南安普頓。前SCi員工在南安普頓成立了新公司IO Productions，嘗試開(kāi)發(fā)手機(jī)游戲。麥克在IO Productions擔(dān)任程序員和策劃，最初他給經(jīng)典的黑白屏幕手機(jī)諾基亞3210開(kāi)發(fā)游戲，后來(lái)變?yōu)楦黝惒噬聊蝗嗍謾C(jī)，這些游戲的價(jià)格區(qū)間為最低2英鎊，最高5英鎊。
麥克擔(dān)任策劃的手機(jī)游戲《古墓麗影：不老靈藥》
IO Productions在2007年關(guān)閉后，麥克聯(lián)合幾位同事在2008年成立了新公司Megadev，開(kāi)發(fā)Flash網(wǎng)頁(yè)游戲。《貓的時(shí)間》（Time4Cat）展現(xiàn)了麥克的創(chuàng)意，玩家操作一只過(guò)馬路的貓，一邊搜集食物一邊躲避行人，如果貓不動(dòng)，行人也不會(huì)動(dòng)，游戲處于“隨時(shí)可以暫停，隨時(shí)可以繼續(xù)”的狀態(tài)，這一設(shè)計(jì)后來(lái)啟發(fā)了FPS名作《燥熱》（Superhot）。
《貓的時(shí)間》可隨時(shí)暫停時(shí)間
《死亡忍者屋》（House of Dead Ninjas）則是《下100層》（NS-SHAFT）的模仿品，華納旗下的Adult Swim公司購(gòu)買了《死亡忍者屋》的版權(quán)，并批準(zhǔn)麥克開(kāi)發(fā)續(xù)作，之后的《超級(jí)死亡忍者屋》（Super House of Dead Ninjas）成為Megadev的首款Steam游戲。Flash免費(fèi)游戲靠廣告點(diǎn)擊量維持，收入忽高忽低，Steam付費(fèi)發(fā)行是一個(gè)更穩(wěn)定的選擇。
《死亡忍者屋》一度成為Flash游戲網(wǎng)站的熱門
《超級(jí)死亡忍者屋》的Steam版放棄了廣告采用付費(fèi)模式
為了轉(zhuǎn)型，麥克·塔克找到了在IO Productions時(shí)期的老同事馬修·科普，于2016年成立新公司Bitmap Bureau。2017年發(fā)售的《88英雄》是一款瘋狂的游戲，本作收錄了88名主角，死亡后隨機(jī)換人，玩家需要在88分鐘內(nèi)完成88個(gè)關(guān)卡。最初制作組考慮把游戲的關(guān)鍵詞定為77、66、44或22，縮小開(kāi)發(fā)規(guī)模，但麥克對(duì)88情有獨(dú)鐘。在少年時(shí)代，麥克經(jīng)常在SFC上玩射擊游戲《戰(zhàn)區(qū)88》，他曾經(jīng)的車牌號(hào)也是88，所以他堅(jiān)持了88這個(gè)瘋狂的數(shù)字。
《88英雄》的風(fēng)格幽默惡搞
從2007年到2017年，主機(jī)行業(yè)從PS2變?yōu)镻S3再變?yōu)镻S4，但麥克對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。麥克更喜歡那些打開(kāi)電源后就可以瞬間進(jìn)入游戲的老主機(jī)，Wii之后的主機(jī)性能越來(lái)越強(qiáng)，但節(jié)奏越來(lái)越慢：開(kāi)機(jī)等待時(shí)間很長(zhǎng)，玩游戲需要更新，開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫和教程部分無(wú)法跳過(guò)……這些問(wèn)題讓麥克對(duì)Wii之后的主機(jī)感到疲倦，老主機(jī)才是他的舒適區(qū)。
隨著時(shí)間的推移，在老主機(jī)上發(fā)售新作成為一種復(fù)古風(fēng)潮，察覺(jué)到這股風(fēng)潮的Bitmap Bureau邁出了關(guān)鍵一步。
老樹新花
2017年12月11日，Bitmap Bureau在Kickstarter上為新作《外星危機(jī)》（Xeno Crisis）發(fā)起眾籌，目標(biāo)為2萬(wàn)英鎊，隨后在一個(gè)月內(nèi)眾籌了7.2萬(wàn)英鎊。《外星危機(jī)》承諾的平臺(tái)除了PC、PS4、Switch、Xbox One這些現(xiàn)代硬件外，還包括早已停產(chǎn)的世嘉MD和DC主機(jī)，這一決策在懷舊玩家之間引起熱烈反響，也讓很多人第一次留意到Bitmap Bureau的名字。
《外星危機(jī)》提高了Bitmap Bureau的知名度
麥克·塔克承認(rèn)自己并不熟悉MD常用的匯編語(yǔ)言，但SGDK等現(xiàn)代工具讓程序員可以用C語(yǔ)言快速開(kāi)發(fā)MD游戲，這些工具為MD版《外星危機(jī)》奠定了基礎(chǔ)。麥克在過(guò)去參與過(guò)DC游戲的開(kāi)發(fā)，他對(duì)DC便利的開(kāi)發(fā)環(huán)境抱有信心。
《外星危機(jī)》的畫面在MD游戲中算得上一流水準(zhǔn)，Bitmap Bureau聘請(qǐng)了荷蘭老牌像素美術(shù)亨克·涅伯格，他在過(guò)去的像素美術(shù)令人贊嘆，比如1994年的MD游戲《弗蘭克大冒險(xiǎn)》（The Misadventures of Flink）和2007年的NDS游戲《魂斗羅4》。
生于1969年的荷蘭美術(shù)亨克·涅伯格
1994年發(fā)售的MD游戲《弗蘭克大冒險(xiǎn)》
《外星危機(jī)》原定于2018年10月29日發(fā)售，即MD日版首發(fā)30周年紀(jì)念日。然而，程序員馬修·科普在2018年夏天不慎撞破了頭，陷入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的腦震蕩。麥克負(fù)責(zé)PC版代碼，馬修負(fù)責(zé)將PC版代碼移植給MD，這次事故大幅拖延了開(kāi)發(fā)速度，游戲延期一年，直到2019年10月29日才發(fā)售。
MD版《外星危機(jī)》程序員的馬修·科普病倒，游戲延期一年
老玩家可以在《外星危機(jī)》中看到很多有趣的細(xì)節(jié)：兩位主角酷似《毀滅戰(zhàn)士》中的Doomguy和《生化危機(jī)》的吉爾；本作的場(chǎng)景和戰(zhàn)斗模式與經(jīng)典射擊游戲《電視爭(zhēng)霸賽》（Smash TV）頗為類似，玩家需要在一個(gè)又一個(gè)封閉房間中殺出重圍，這些致敬讓人會(huì)心一笑。
酷似Doomguy和吉爾的主角
《電視爭(zhēng)霸賽》于1992年推出了MD和SFC版
《外星危機(jī)》于2020年發(fā)售DC和PSV版，2021年發(fā)售Neo Geo卡帶和CD版，2023年發(fā)售N64和NGC版，2024年發(fā)售SFC和GBA版，未來(lái)還會(huì)發(fā)售PS1版。《外星危機(jī)》目前已經(jīng)登陸了12個(gè)平臺(tái)，未來(lái)這一數(shù)字可能會(huì)變?yōu)?0。
2021年發(fā)售的《戰(zhàn)斧》（Battle Axe）由亨克·涅伯格主導(dǎo)，亨克一人負(fù)責(zé)了全部的美術(shù)和大部分策劃工作，Bitmap Bureau的其他成員為他提供程序和音頻方面的支持。《戰(zhàn)斧》淪為一款單純炫耀畫面的游戲，流程太短，敵人種類太少，耐玩度很低。
《戰(zhàn)斧》淪為只有畫面的繡花枕頭
2022年發(fā)售的《最終復(fù)仇》（Final Vendetta）在標(biāo)題上模仿了Capcom的《快打旋風(fēng)》（Final Fight）和Konami的《罪惡戰(zhàn)士2》（Vendetta）。作為一款橫板動(dòng)作游戲，《最終復(fù)仇》的手感軟綿無(wú)力，招式不夠爽快，同屏敵人太少。亨克·涅伯格沒(méi)有參與本作的美術(shù)，導(dǎo)致畫面平平。
《最終復(fù)仇》只能算練手之作
《最終復(fù)仇》的Neo Geo卡帶版因?yàn)殡娐穯?wèn)題至今仍未發(fā)售，Neo Geo CD版因?yàn)閮?nèi)存限制無(wú)法移植。理論上來(lái)說(shuō)，《最終復(fù)仇》可以推出SFC和MD版，然而SFC的分辨率比Neo Geo小，需要對(duì)數(shù)千張像素圖進(jìn)行縮小處理。MD的發(fā)色數(shù)則明顯低于Neo Geo，需要重新配色，龐大的工作量阻礙了更多的移植版。《最終復(fù)仇》的畫面平庸，卻未能發(fā)售老主機(jī)版卡帶，陷入尷尬境地。
Bitmap Bureau的規(guī)模從《外星復(fù)仇》的5人擴(kuò)展到今天的30人，公司同時(shí)開(kāi)發(fā)多款游戲，拉低了作品的平均質(zhì)量。Bitmap Bureau需要一款更具分量的游戲挽救聲譽(yù)，這份任務(wù)交給了2025年發(fā)售的《終結(jié)者2D》。
回到過(guò)去
1991年上映的《終結(jié)者2》是科幻電影中永恒的經(jīng)典，直到今天，在《賽博朋克2077》和《絕地潛兵2》等游戲中，我們依然可以看到《終結(jié)者2》的影子。然而，如此經(jīng)典的科幻大片，卻在游戲領(lǐng)域淪為劣質(zhì)改編作品的受害者。從1991年到1993年，各路公司推出了多款《終結(jié)者2》改編游戲，只有Midway的光槍游戲質(zhì)量尚可，其他都是敷衍之作，《終結(jié)者2D》則試圖彌補(bǔ)這種遺憾。
擺在Bitmap Bureau面前的第一大難題是授權(quán)。發(fā)行商Reef Entertainment于2013年購(gòu)買了《終結(jié)者2》的游戲改編權(quán)，電影素材的版權(quán)歸屬法國(guó)映歐嘉納（Canal）公司，肖像權(quán)則需要與演員的經(jīng)紀(jì)人挨個(gè)談判。《真人快打11》斥巨資購(gòu)買了阿諾德·施瓦辛格的肖像權(quán)，《終結(jié)者2D》掏不出這筆巨資，就和施瓦辛格無(wú)緣了，映歐嘉納只能提供T-800的金屬骨骼授權(quán)。
《終結(jié)者2D》獲得了除施瓦辛格外全部主要演員的肖像權(quán)，制作組曾考慮以中年約翰為主角，將游戲定為2029年核戰(zhàn)后的洛杉磯，專注于未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)，做一款類似《魂斗羅》和《電梯大戰(zhàn)》的動(dòng)作射擊游戲。經(jīng)過(guò)幾次討論后，制作組認(rèn)為游戲應(yīng)該以莎拉為重點(diǎn)，這樣才能體現(xiàn)出特色。為了還原莎拉在電影中的劇情，游戲還需要潛入玩法，而非只有動(dòng)作射擊。至于T-800的臉，沒(méi)有施瓦辛格的肖像權(quán)，就只能用墨鏡和金屬骨骼湊合了。
《終結(jié)者2D》在開(kāi)發(fā)初期只有中年約翰和未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)
經(jīng)過(guò)討論后，莎拉成為《終結(jié)者2D》真正的主角
Bitmap Bureau希望對(duì)電影的劇情進(jìn)行補(bǔ)充，版權(quán)方映歐嘉納則會(huì)逐一審核游戲中的設(shè)定。為了加快審核速度，游戲沿用了大量舊設(shè)定，比如時(shí)間機(jī)器的造型源自2015年的電影《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》，天網(wǎng)的百夫長(zhǎng)機(jī)器人源自電影《終結(jié)者2》未采用的設(shè)定圖。美術(shù)亨克·涅伯格在必要時(shí)也設(shè)計(jì)了一些原創(chuàng)的機(jī)器人。
亨克從第一部《終結(jié)者》電影開(kāi)始關(guān)注這個(gè)系列，他還記得《終結(jié)者2》上映前的首段預(yù)告片，游戲的自動(dòng)演示畫面就是在模仿這段預(yù)告片。亨克早就把《終結(jié)者2》看了上百遍，因此他可以設(shè)計(jì)出各種與電影風(fēng)格高度類似的原創(chuàng)機(jī)器人，并通過(guò)版權(quán)方的審核。
源于電影《終結(jié)者2》概念圖的百夫長(zhǎng)機(jī)器人
麥克·塔克表示，Bitmap Bureau過(guò)去的游戲劇情都極為簡(jiǎn)略，《終結(jié)者2D》則把一部電影變?yōu)榱讼袼赜螒颍枰Ａ康娜宋飫?dòng)作用于劇情演出，美術(shù)堅(jiān)持采用手工繪制，工作量很大，最終呈現(xiàn)給玩家一場(chǎng)像素畫面的饕餮盛宴。
然而，站在關(guān)卡設(shè)計(jì)的角度，本作無(wú)法將全部電影片段收錄在游戲中，大量關(guān)卡因此被刪除。舉例而言，本作最初打算把約翰與T-800和T-1000碰面的購(gòu)物中心作為游戲關(guān)卡，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，依然無(wú)法找到合適的玩法，只能放棄，用劇情插圖一筆帶過(guò)。至于T-800與警員的對(duì)射，一開(kāi)始并未打算收錄到游戲中，后來(lái)變成了一段小游戲，玩家需要在盡量不傷害警員的情況下摧毀所有警車。
開(kāi)發(fā)后期臨時(shí)加入的T-800小游戲
《終結(jié)者2D》的不同關(guān)卡采用不同玩法，莎拉有潛入關(guān)卡，T-800有徒手肉搏和開(kāi)車關(guān)卡，游戲在開(kāi)發(fā)后期對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行了簡(jiǎn)化，降低按鍵數(shù)量，讓玩家快速適應(yīng)各種玩法，比如直升機(jī)追逐關(guān)的莎拉去掉了原定的換彈鍵。
之前Bitmap Bureau的游戲在發(fā)售后頻頻引來(lái)玩家對(duì)于難度偏高的抱怨，被迫在發(fā)售后推出補(bǔ)丁降低難度。《終結(jié)者2D》則是Bitmap Bureau第一款在發(fā)售前主動(dòng)降低難度的游戲。電影《終結(jié)者2》名揚(yáng)四海，麥克知道游戲會(huì)吸引大量不擅長(zhǎng)操作的休閑玩家，必須為他們提供難度選項(xiàng)。
《終結(jié)者2D》的困難難度相當(dāng)于Bitmap Bureau舊作的普通難度，給老玩家提供挑戰(zhàn)。《終結(jié)者2D》的簡(jiǎn)單難度則遠(yuǎn)比舊作更簡(jiǎn)單，休閑玩家可以無(wú)限續(xù)關(guān)，敵人的反應(yīng)遲鈍且數(shù)量減少，場(chǎng)景也少了很多障礙物。
T-800在酒吧的徒手肉搏關(guān)卡
T-1000駕駛直升機(jī)追逐莎拉一行人
Bitmap Bureau最初為本作構(gòu)思的劇情分支相當(dāng)復(fù)雜，每一個(gè)關(guān)卡都有完成任務(wù)過(guò)關(guān)、未完成任務(wù)過(guò)關(guān)、戰(zhàn)死三種結(jié)果，不同的結(jié)果會(huì)引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，流向不同的劇情。然而《終結(jié)者2D》的成本和《底特律：成為人類》天差地別，無(wú)法承擔(dān)如此復(fù)雜的分支，最后Bitmap Bureau只能將分支簡(jiǎn)化為2次選擇。
《終結(jié)者2D》一開(kāi)始將發(fā)售日定為定為2025年9月5日，發(fā)行商Reef Entertainment堅(jiān)持?jǐn)?shù)字版和實(shí)體版同日首發(fā)，隨后的全球關(guān)稅戰(zhàn)打亂了計(jì)劃，導(dǎo)致數(shù)字版和實(shí)體版一起經(jīng)歷了3次延期，游戲最終于2025年12月12日正式發(fā)售。
Bitmap Bureau的下一款作品《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》計(jì)劃于2026年發(fā)售，從目前的預(yù)告片和試玩版錄像來(lái)看，人物的動(dòng)作明顯比《最終復(fù)仇》更加流暢。
將于2026年發(fā)售的《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》
Reef Entertainment在2024年購(gòu)買了Bitmap Bureau的70%股份，制作組因此獲得了一批資金用于擴(kuò)張，但Bitmap Bureau的發(fā)展另有隱患。美術(shù)亨克·涅伯格加盟后，游戲的畫面有了顯著提升，卻少了幾分Flash時(shí)代那種粗糙但有趣的氣質(zhì)。
有些問(wèn)題和老主機(jī)的硬件限制有關(guān)，比如《外星危機(jī)》的4MB卡帶對(duì)于MD和SFC算大容量，卻無(wú)法收錄更多武器和關(guān)卡，很多內(nèi)容因此被刪除。麥克·塔克希望推出《外星危機(jī)2》，彌補(bǔ)這些遺憾，但續(xù)作可能會(huì)脫離MD平臺(tái)。如果Bitmap Bureau選擇性能更好的老主機(jī)，限制也會(huì)少一些。《終結(jié)者2D》僅未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)部分的容量就達(dá)到了4MB，需要Neo Geo才能不縮水移植，MD和SFC只能望洋興嘆。《宇宙巨人希曼：毀滅龍珠》的流暢度甚至超越了Neo Geo的性能，需要DC才能移植。
另一方面，Adult Swim從游戲行業(yè)撤退后，麥克買回了《超級(jí)死亡忍者屋》的版權(quán)，他希望推出續(xù)作，還有幾款內(nèi)部的測(cè)試原型游戲具備發(fā)展?jié)摿ΓJ(rèn)為Bitmap Bureau并未陷入創(chuàng)意枯竭的問(wèn)題。這群年過(guò)五旬的開(kāi)發(fā)者依然在游戲界打拼，也許他們可以給懷舊玩家?guī)?lái)更多驚喜。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
