讀《給麻風病人的吻》：無愛的婚姻，連親吻都是憐憫

上周六蜷在鋪了鉤針桌布的小沙發里翻《給麻風病人的吻》，讀到一半突然把書扣在腿上 —— 不是讀不下去，是胸口那股悶勁上來了，像把半塊浸了涼茶水的糕堵在喉嚨口，澀得連呼吸都慢了半拍。

書的封面是淡藍底配嫩黃色塊，襯著個沒畫臉的女人側影，我當初是沖著 “莫里亞克的冷門短篇” 撿回來的，沒成想一翻開，就撞進了諾埃米和讓?佩魯埃爾那攤溫吞又刺人的婚姻里。

這是樁從開頭就寫滿 “不情愿” 的包辦婚姻：諾埃米嫁的讓，是個體弱到連床都嫌大的男人，蒼白、瘦削，連靠近妻子都帶著小心翼翼的卑微。

我在書頁里看到自己劃的線 ——“他故意小口慢啜，只為讓那溫軟的臂彎在頸間多停留片刻”，旁邊寫著 “同床共枕卻像隔了萬水千山”，現在再看，還是覺得扎心：兩個躺在一張床上的人，一個要假裝熟睡躲著對方的觸碰，一個要借著喝水的由頭貪念一點體溫，連 “夫妻” 這兩個字，都像裹了層砂紙，磨得人疼。

書名叫《給麻風病人的吻》，我原先以為是隱喻愛情里的 “病”，讀到中間才懂：諾埃米給讓的那些吻，從來不是情愛里的柔軟，是像圣人俯身給麻風病人施予的憐憫 —— 她湊到他汗濕的額角印下嘴唇，他卻偏過頭受不住，那哪里是心動的羞怯？是知道 “這溫柔不是給我的” 的難堪。

我在這段旁邊寫了 “諾埃米的吻無關情愛，只剩對苦難靈魂的憐憫”，合上書的時候才反應過來：讓哪里是 “麻風病人” 啊，他是被婚姻這張網裹住的囚徒，連對方施舍的善意，都要捧著怕碎了。

最讓人喘不過氣的，是這倆人都不是 “壞人”。

諾埃米會給讓煮加了陳年酒的湯，會高聲念書哄他消食，哪怕知道對方早就睡著，也硬撐著不肯停 —— 她在盡一個 “妻子” 的本分，哪怕心里的厭惡已經快漫出來；

讓更不必說，他知道諾埃米不愛自己，所以連睡在一張床上都要選窄的那側，連碰一下對方的衣角都要假裝是 “不小心”。

我在書的最后一頁寫：“原來最殘忍的不是不愛，是兩個好人被現實和枷鎖捆綁，互相傷害卻無能為力。”

合上書的時候盯著這句話看了好久：沒有出軌，沒有爭吵，甚至連一句重話都沒有，可就是這種 “相敬如‘冰’”，才是最磨人的 —— 諾埃米在荊叢里狂奔，把那棵顫巍巍的黑橡樹比作讓的時候，我好像看見了他們的婚姻：枯著，弱著，連風一吹都要抖，卻只能釘在原地，熬著那點微末的 “體面”。

讀到讓因為諾埃米的一個吻而掉眼淚那段，我把書頁折了個角。

書里寫 “卻觸到一片溫熱的咸濕”，我在旁邊寫 “夜里諾埃米的退縮像刀子扎心，讓便主動躲得更遠，并流下奢望溫情的滾燙淚水”—— 他的愛太卑微了，像落在塵土里的星子，連發光都怕晃著對方；而諾埃米的厭惡太真實了，真實到她要把自己縮在床和墻的夾縫里，才能熬過每一個同床的夜晚。

這哪里是婚姻啊？

是兩個被推到一起的陌生人，披著 “夫妻” 的外衣，做著最熟悉的 “絕緣體”。我們總說 “找個好人就過一輩子”，可莫里亞克偏要把這層漂亮的布扯下來：好人湊在一起，沒有愛的黏合，剩下的只有 “熬”—— 熬著長輩的期待，熬著世俗的眼光，熬著連自己都騙不過去的 “相安無事”。

合上書的時候，天已經暗下來了，我盯著扉頁那句 “無人知曉，那些滿身潰瘍的麻風病人，是否會因瘡口沾染了圣潔之氣而歡欣” 發愣。諾埃米的吻是 “圣潔” 的，是符合所有人期待的 “賢妻” 所為，可讓接住的哪里是吻啊？是裹著糖衣的鈍痛，是明明夠不到愛，卻還要假裝被溫暖的難堪。

到現在我再想起這本書，腦子里還是諾埃米縮在床縫里的樣子，和讓那滴落在枕頭上的眼淚 —— 有些婚姻，從來不是 “兩個人的圓滿”，是兩個好人，在枷鎖里互相熬著的余生。