“想回福建祭祖,得先辦日本簽證。”——這句牢騷,在與那國島的小酒館里流傳了二十多年,比任何政治口號都刺耳。
島不大,騎單車半小時就能繞一圈。海邊石碑上刻著“日本最西端”,可石碑背面,家家戶戶門楣上貼的卻是閩南風的紅紙對聯。清明節,他們蒸“鼠曲粿”;中秋夜,供桌上擺著芋頭鴨——這些習慣,東京來的老師看不懂,那霸派來的公務員也懶得學。
![]()
1879年琉球被吞并,島上老人說“那天起,稅吏換了一批穿皮鞋的”;1972年美國把行政權丟給日本,年輕人發現“護照換封面,但漁船還是開向臺灣”。最尷尬的是地理:天氣晴時,肉眼就能看到臺灣山脈,比看到沖繩本島還清楚。手機信號常常先抓到臺灣電信,漫游費一跳,賬單比臺風還嚇人。
![]()
經濟賬更好算:把魚賣到石垣島,冷藏車船聯運要十小時,利潤被中間商啃掉三成;直航基隆,五小時,拍賣場里閩南語喊價,老鄉價高者得。2005年議會搞“獨立決議”,說穿了就是一句話——“讓我們自己決定飛機往哪邊飛”。東京的回答很干脆:自衛隊雷達站落地,12億日元補貼先砸下來,再附贈一句“國家安全”。
![]()
于是,跑道盡頭豎起圓形天線,漁民抬頭就看見灰白的“高爾夫球”24小時轉。觀光客銳減,民宿老板把房價砍到對折,還在門口掛出“請用臺語交談”的求生牌。2024年美日聯合演習,戰機低空掠過小學操場,老師帶著學生鉆桌底,家長群瞬間炸鍋:“我們是漁民,不是雷達配件。”
![]()
島民跑去那霸抗議,手里舉的標語用繁體字寫“文化不是武器”。記者追問“到底想歸哪邊”,他們憋半天擠出一句:“只想把漁船開到最近的市場,把祖先的牌位擺回祠堂。”——聽起來像沒出息的廢話,卻是島上最奢侈的愿望。
![]()
北京的態度也簡單:不鼓勵,不喊話,不遞梯子。外交部發言人一句“尊重各國主權”,翻譯給島民聽就是“別指望護照改顏色,但歡迎來拜祖墳”。 Taipei那邊更微妙,試航包機只敢喊“旅游泡泡”,海關章還是“中華民國”舊版,生怕東京翻臉把空域掐了。
![]()
故事卡在這里:雷達照得到漁船,卻照不到鄉愁;地圖把島劃進日本,卻劃不走口音。下次再有人追問“到底想獨立還是想回歸”,島上人多半聳聳肩,轉身去修漁網——浪頭打過來,先保住今晚的收成,再談幾百年前的宗主國。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.