1925年1月26日下午,北京協和醫院的手術室里,氣氛壓抑得讓人喘不上氣。
美國著名的外科圣手、協和代院長邰樂爾(Adrian Taylor),手里拿著柳葉刀,對著手術臺上的那位病人,僅僅操作了25分鐘就停下了。
不是手術成功了,是根本沒法切。
病人的肝臟硬得像石頭,上面全是這一塊那一塊的結節,癌細胞早就擴散到了滿腹腔。
這在當時的醫學界,就是一張不需要蓋章的死亡通知書。
在頂尖的西醫殿堂里,所謂的科學診斷,有時候就是用最精確的數據,告訴你絕望有多深。
這事兒要是放在普通人身上,可能也就認命了。
但躺在手術臺上的不是一般人,是孫中山。
這里面有個特別擰巴的邏輯,得給大家好好捋捋。
這時候的孫中山,可不是那種迷信偏方的舊官僚。
恰恰相反,他是正兒八經的“學霸”,香港西醫書院(港大醫學院前身)第一屆畢業生。
當年他那成績單簡直嚇人,12門功課有10門是滿分。
他這輩子大半的時間,都是拿著手術刀要給中國“切除病灶”的西醫信徒。
一個篤信科學解剖學的人,最后為啥會喝下一碗連老中醫都覺得離譜的“毒藥”?
![]()
這就得說說當時的情況有多絕望了。
那時候的協和醫院,是洛克菲勒基金會拿真金白銀堆出來的,代表著地球上最先進的醫療水平。
連協和都擺手說“沒救了”,那就等于閻王爺已經在生死簿上畫鉤了。
但孫中山身邊的人不干啊。
國民黨的元老們,還有在那守著的親友,死馬當活馬醫,把目光轉回了中醫。
這就請來了一位叫陸仲安的大夫。
這人也是個狠角色,之前治好了胡適的腎炎,在圈子里名氣很大。
陸大夫一摸脈,一看這情況,直接開了一張方子,把在場的所有醫生——不管中學西學的——全都給整蒙了。
這方子里最嚇人的一味藥是黃芪。
平時中醫開藥,黃芪頂多用個幾錢,撐死了一兩。
陸仲安直接寫了“四兩”,后來為了救急,甚至加到了“十兩”。
這是啥概念?
這就好比你平時喝咖啡是論杯喝,他這是讓你論桶灌。
這是典型的“虎狼之藥”,是在跟死神玩梭哈。
![]()
協和醫院的那幫洋大夫直接炸鍋了。
在他們看來,給一個肝臟已經爛透了的癌癥晚期病人,灌這種高濃度的草藥湯子,這不就是謀殺嗎?
醫院方面甚至一度拒絕代煎這副藥,理由很硬氣:我們不負責非本院醫生的處方后果,出了事兒別賴我們。
這時候,能拍板的只有孫中山自己。
這事兒吧,其實特別有意思。
作為一個懂解剖學的西醫博士,孫中山心里比誰都清楚,物理上的病變是不可逆的。
但他最后還是點了點頭,同意喝。
他對那個曾經最反對中醫、這時候卻也在旁邊抹眼淚勸他試藥的胡適,說了一句特別扎心的話。
大意是說,我知道我是學西醫的,但這會兒哪怕有一絲希望,試一下又怎么了?
所謂的務實,就是在科學宣布死刑之后,還敢去那些不被看好的角落里找生路。
你猜怎么著?
奇跡還真就短暫地出現了。
那碗濃得化不開的湯藥灌下去之后,孫中山身上原本嚴重的水腫,竟然眼見著消退了。
那心跳本來快得像敲鼓,一分鐘120多下,居然慢慢降到了90多次。
![]()
當時負責記錄病歷的德國醫生克禮(Klee),整個人都看傻了,只能在病歷本上老老實實記下這個他完全理解不了的現象。
那一刻,仿佛那幾根干枯的草根,真的在精密的手術刀面前扳回了一局。
但這畢竟不是神話故事,生理機能的崩潰是誰也擋不住的。
這種“回光返照”也就撐了十幾天。
后來因為嚴重的腹瀉并發癥,中藥不得不停掉。
到了1925年3月12日,這位奔波了一輩子的老人,還是沒能扛過去,走了。
那劑“十兩黃芪”雖然沒能把他從鬼門關拉回來,但卻成了那個年代醫學史上最驚心動魄的一筆。
咱們跳出治病這事兒,往深了想,孫中山這最后的選擇,跟他當時在政治上的搞法,簡直是一個模子里刻出來的。
1924年到1925年的中國,那是真亂成了一鍋粥。
軍閥混戰,老百姓活不下去了,國家眼看著就要散架。
孫中山早年是鐵了心信奉西方那一套議會民主的,覺得那是救中國的靈丹妙藥。
結果呢?
被出賣、被利用,被現實打了一次又一次的臉。
他發現,單純照搬西方的制度,就像單純用柳葉刀治不好他的癌癥一樣,路走不通。
![]()
所以到了晚年,他變得極其“激進”,或者說極其“務實”。
他搞“聯俄、聯共、扶助農工”,只要能救中國,管他是蘇俄的藥方,還是泥腿子的力量,他都敢用。
他在病床上喝那碗中藥,其實就是這種“革命實用主義”的縮影——不管是西醫還是中醫,不管是英美模式還是蘇俄模式,只要能解決當下的死局,只要能給這個國家續命,就值得拿命去賭一把。
這種勇氣,現在的我們可能很難體會。
當時的知識界,像魯迅、陳獨秀那幫大佬,對中醫基本是持批判態度的,覺得那是落后的東西。
孫中山作為革命領袖,本來為了維護自己“科學、現代”的人設,完全可以拒絕中藥。
但他沒有。
因為在他眼里,面子不重要,主義的純潔性也不重要,解決問題才是硬道理。
真正的救贖,往往不在非黑即白的站隊里,而在打破成見、為了活下去敢于嘗試一切可能的勇氣里。
直到今天,我們在博物館看到那張泛黃的藥方復原件,再想想他年輕時那張滿分的解剖學試卷,還是會覺得唏噓不已。
那碗沒喝完的中藥,其實是孫中山留給后人的一份無聲的遺囑:當常規手段全部失效的時候,別等死,去打破教條,去尋找那哪怕只有萬分之一的生機。
1925年3月12日上午9點30分,孫中山的心臟停止了跳動,終年59歲。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.