大禹治水：一耒劈洪，讓四千年濤聲仍叩中華掌心

洪水來得比記憶更早。

它先淹沒腳踝，再淹沒口音，最后把每一座山都改成孤島。人在浪尖上漂，像被撕碎的譜子，連哭都找不著調。
那時禹還叫文命，剛學會把父親的影子扛在肩上。鯀被誅于羽山，罪名是偷了天庭的息壤，卻仍舊堵不住一口水的反叛。禹去收尸，發現父親的胡須還在長，像不肯死去的堤岸。他把胡須纏在手腕，像纏住一條未竟的命，轉身走向更深的泛濫。
沒有儀仗，只有一柄木耒、一捆麻繩、一把石斧。
他先測量水的脾氣，用腳步做尺，把九州踩成格子。
北到恒山，南及衡岳，東抵會稽，西跨昆侖，他在每一道水彎處插一根柳枝，次日若柳枝仍漂，便記下此地要疏，不可堵。
人們說他在外十三年，三過家門而不入。第一次路過，聽見兒子啟在屋里哭，嗓音像剛打磨的銅鏡，照得他心口一燙；第二次路過，啟已會喊“阿爺”，聲音像小石片投入井口，回聲卻卡在喉嚨；第三次路過，啟站在門檻，身高及腰，目光像未開刃的匕首，禹卻轉身，把背影留給童聲。
他把背影留給所有柔軟的牽掛。
白天，他赤腳站在泥里，腳趾像十枚楔子，釘住狂瀾；夜里，他躺在潮濕的巖縫，聽水聲在肋骨間回響，仿佛自己也變成一座行走的堤壩。
最險是在壺口。黃河在此收緊喉嚨，吐出千丈濁浪。禹讓百姓背來柴草，自己腰系麻繩，從懸崖墜下，像一塊會呼吸的石頭。他在浪與崖之間釘進木樁，再堆石填土，每一次揮斧，浪都反撲，把他撕成水霧。等到夕陽沉落，壺口才終于學會拐彎，像被馴服的龍，低頭鉆進新的河道。
水退之后，土地露出傷疤，也露出第一次的肥沃。
禹把天下劃九州：冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍。
每州設貢道，讓稻麥、漆絲、鹽鐵、玉石順著水流進京，把地理變成一首可以傳唱的經濟長歌。
他叫人鑄九鼎，把每州的山川、田賦、風物刻于鼎身，鼎一立，九州就從地圖走進銅骨，成為后來“中國”兩字的最初輪廓。
涂山大會那天，風從東南來，帶著稻花的腥甜。
禹身披玄衣，腰懸玉衡，站在會稽山頂。
腳下是萬國諸侯，衣袍像一塊塊拼起來的大地，語言雜若群鳥。
他開口，聲音不高，卻讓江面瞬間安靜：“水已歸槽，土已分疆，誰若再引戰火燒田，我便引洪水回他城郭。”
說完，他把木耒插在山巔，木柄上刻著十三年里每一道水痕，像一枚巨大的族徽。

諸侯依次上前，割掌滴血，酒碗里浮起細小的紅云，他們舉杯，卻像在給同一條河流敬祭。
啟站在父親身后，第一次看清權力的形狀——
它不是銅劍，不是玉圭，而是能讓千萬人同時聽見同一條水響的能力。
禹回頭，看見兒子眼中的火，比涂山腳下的篝火更亮，也更燙。
他沒有說話，只是把父親鯀的胡須從手腕解下，纏到啟的手背，像把一條未竟的河交給下一雙渡口。
會后，禹定都陽城，開鑿溝洫，讓潁水穿城而過。
他規定：春耕第一犁須由天子執柄，秋收最后穗須由天子收鐮，把政治插進泥土，讓時間有了官方的節奏。
晚年，他東巡會稽，病逝于舟中。
百姓不肯說他死去，只說“禹步登遐”，意指他踩著水波，回到來處。
啟繼位，家天下由此開始，而禹的名字，卻像一條永不回頭的河，繼續在中原的骨縫里奔涌。
今天，當你站在任何一條堤岸，仍能聽見他——
聽見木耒劈開淤泥的悶響，聽見柳枝測量水勢的輕顫，聽見三過家門時那聲被風撕碎的嬰兒哭。
禹把洪水趕進大海，也把“中國”從一片沼澤里扶起，讓土地第一次有了站立的尊嚴。
此后四千年，所有王朝更替、鐵騎南下、稻麥北上，都不過是在他畫好的九宮格里，搬動棋子。

水聲仍在，像一根看不見的長耒，一下一下，敲著后來者的掌心，問：
“你們，可還握得住那柄讓山河低頭的木柄？”