河南
“星光大道”四個字，當年一出口就是流量密碼。現在再提，不少人先嘆口氣：那幾個從黃土坡、棚戶區、山溝溝里被聚光燈一把拎出來的孩子，后來都去哪兒了？答案挺噎人——有的被扒皮，有的被追債，有的被通緝，有的被嫌棄。輝煌只有一瞬，下坡路卻各有各的陡。
先聊阿寶。羊皮襖一穿，嗓門拔高，觀眾自動腦補“西北風啃土豆”的窮苦娃。結果有人拍到他爸媽是國企雙職工，自己還在酒吧駐唱過英文歌。濾鏡碎成渣，微博掉粉像雪崩。現在他照樣唱歌，視頻評論區卻永遠置頂一句：“今天假農民又來割韭菜了？”人設這玩意兒，立得越傳奇，塌得越尷尬。
劉曉東更干脆，冠軍獎金還沒捂熱，就被人忽悠去投“高科技農業”，說能種出七彩土豆。不到兩年，別墅換成小電驢，老婆也跑了。直播賣烤腸，在線人數兩位數，彈幕清一色“加油”，聽著像安慰更像悼詞。當年他把鼻子頂梯子頂出吉尼斯紀錄，如今梯子賣了，鼻子還在，只是再沒人喊奇跡。
許藝舟最離譜。紅了之后回貴州開會所，門口掛“梵凈山民族文化基地”，里面卻是另一套“選妃”流程。警方通報那天，熱搜配圖是他穿著民族服飾被按頭的畫面，網友直呼“濾鏡稀碎”。作品全網下架，連縣城KTV點歌系統都搜不到《梵凈山》。從“家鄉驕傲”到“別來挨邊”，只隔一份起訴書。
楊光的路子讓人五味雜陳。盲人、勵志、春晚，BUFF疊滿，本該是長期飯票。可團隊越換越大，排場越來越夸張，遲到十五分鐘就讓主持人“別說話，我先順耳返”。網友翻出他早年視頻，在后臺怒吼“我不是殘疾人，我是明星！”一句話，把同情消耗干凈。如今他自己做選秀，評委席沒人敢請，選手家長私下嘀咕：“怕孩子學他脾氣。”
看下來，那條閃著金光的“星光大道”其實像一條高速，沒護欄、沒指示牌，一腳油門就能飛出去。草根的爆發力是幸運，可持續得靠算賬：算清自己幾斤幾兩，算清錢能燒多久，算清欲望什么時候會反噬。聚光燈一關，舞臺只剩地板，能緩沖的只有清醒和自律。可惜，等他們明白時，觀眾早散場，燈牌也斷電了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
