東亞小孩一生的枷鎖：讓父母享福。

01

快30歲了，我還沒(méi)學(xué)會(huì)盡孝。

13年前，母親的離世讓我把「子欲養(yǎng)而親不待」這句話(huà)揳進(jìn)心里，沒(méi)能讓她享一天福，成了我此生一大遺憾。

為了彌補(bǔ)遺憾，我在父親身上償還起了虧欠，不止是我，幾個(gè)姐姐也抱持同樣的想法。

于是，姐弟幾人各盡所能，紛紛按照自認(rèn)為正確的方式孝順父親，終于，孝順變成了手段，我們借所謂的孝順，來(lái)?yè)Q取內(nèi)心的安寧。

只是，所有人都沒(méi)意識(shí)到，孝順一旦被個(gè)人意志主導(dǎo)，就變成了雙向捆綁。

去年冬天，大姐將父親接去山西，住了整整三個(gè)月，陌生的環(huán)境，寒冷的氣候，再加上語(yǔ)言不通，在最初的新鮮感褪去之后，父親不可避免地想起了老家——那個(gè)蕭條但卻無(wú)比熟悉的小村莊。

老小老小，人一老，就會(huì)像孩子一樣，用最原始的方式表達(dá)訴求——父親開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地鬧脾氣。

工作的繁忙，讓大姐沒(méi)能察覺(jué)到父親情緒上的微妙變化，又或者說(shuō)，她完全不會(huì)料到也不會(huì)相信這種變化。

直到老火藥桶即將爆炸，大姐才發(fā)現(xiàn)異常，她篤定自己做錯(cuò)了什么，否則父親怎么會(huì)動(dòng)怒，因此一遍遍詢(xún)問(wèn)自己的錯(cuò)誤。

父親的回答只有一個(gè)：你沒(méi)有錯(cuò)，我想回家。

02

終于，趕在農(nóng)歷新年之前，那幢老房子迎回了它的主人，父親臉上的老年斑，也因?yàn)橛辛诵θ荻@得黯淡。

打那之后，父親似乎下定決心，再不會(huì)離開(kāi)村莊一步了，葉落歸根，他這片尚未凋落的枯葉，已經(jīng)找準(zhǔn)了歸宿。

事實(shí)上，這并非父親第一次從城里「逃離」，早在兩年前，二姐就曾將父親接到西安——他奮斗過(guò)十年的城市，想著在這里，父親多少能習(xí)慣點(diǎn)。

誰(shuí)知住了一個(gè)月，父親便匆匆回家，面對(duì)二姐的勸阻，父親說(shuō)道：“住西安也沒(méi)啥意思，十多年沒(méi)見(jiàn)，它越來(lái)越新，我越來(lái)越老，早不認(rèn)識(shí)了。”

在父親心里，只有村莊會(huì)陪著他一塊老去。

的確，房子是他親手蓋的，門(mén)口的杏樹(shù)是母親親手種的，更不用說(shuō)還有那些打了幾十年交道的面孔，和這些熟悉的人事物相處，父親方能感受到存在的意義。

但是他的這個(gè)決定，對(duì)于我和姐姐們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一則令人失落的消息，那一刻，我們想的不是父親終于不用在城市茫然無(wú)措地生活，而是思考自己的那份被懸置孝心該如何安放。

這樣的孝順，真是做父母想要的嗎？

03

小時(shí)候，我討厭父母用他們自認(rèn)為正確的方式愛(ài)我，討厭他們把人生的未竟之志寄托在我身上，討厭他們要借由我去彌補(bǔ)自己生命里的某種遺憾。

長(zhǎng)大后，我明白了任何自以為是的愛(ài)，都是一種冒犯和侵占，是對(duì)他人主體性的嚴(yán)重破壞。

我總是一遍遍對(duì)他們說(shuō)：我要愛(ài)，但更要尊重。

可是等到我向他們表達(dá)自己的愛(ài)時(shí)，卻不知不覺(jué)地，也站上了他們?cè)具^(guò)的位置——我成了自己最討厭的人。

但在堅(jiān)信自己盡孝是絕對(duì)正確這一前提下，我很難也不愿承認(rèn)自己在某些具體做法中的錯(cuò)誤。

只要思想是好的，那基于這個(gè)思想所采取的一切行動(dòng)，都是正確的。

用目的證明手段，這便是我在盡孝這件事犯的最大的錯(cuò)。

而且在這種心理下，我會(huì)用看似合理化實(shí)則曲解的方式對(duì)待父親的拒絕，把他的真實(shí)意愿歪曲成我所設(shè)想的那樣。

比如他明明不想要某件東西，我卻篤信他肯定是害怕花錢(qián)所以才不買(mǎi)。

又比如我請(qǐng)他來(lái)四川住段時(shí)間，他不來(lái)，我的第一反應(yīng)不是他覺(jué)得不習(xí)慣，而是他擔(dān)心給我們添麻煩。

我拼命想給父親孝順，就像他和母親小時(shí)候拼命想給我疼愛(ài)，但無(wú)論是他們，還是我，都忘了給予對(duì)方尊重。

04

幾天前，就在我準(zhǔn)備爬山的前一天晚上，我突然想到，自己在外面游山玩水，卻把父親一人留在家里，心里實(shí)在不安。

于是，我又像往常一樣，企圖用一通電話(huà)消解心中的愧疚，電話(huà)里我說(shuō)，山里空氣很好，想帶你來(lái)逛逛。

不出意外，父親拒絕了，于是我又一次情不自禁地感慨，那些他未吃過(guò)的美食，未到過(guò)的遠(yuǎn)方，未看過(guò)的美景，在我心里，都成了父親的遺憾。

顯而易見(jiàn)，我又一次掉入思維的陷阱——我總是用自己的欲望和遺憾，去定義父親的人生是否完滿(mǎn)。

抵達(dá)山頂，看到一則警示牌，上面赫然寫(xiě)著：高血壓、心臟病患者嚴(yán)禁登山！

我頓時(shí)生出冷汗，假如我執(zhí)意把父親拉上山，以他那脆弱衰老的心臟和過(guò)往的病史，真不敢想會(huì)發(fā)生什么。

我越想越慌，下一秒，高反來(lái)臨。

昨天文章發(fā)出去后，父親打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)：“以后不安全的事還是不要做。”

我說(shuō)：“我唯一慶幸的是沒(méi)把你帶到山上。”

掛了電話(huà)，我想，父親依然還在按照他的方式愛(ài)我，但我，是該思考換一種方式孝順?biāo)恕?/p>

子欲養(yǎng)而親不待前面還有一句，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，或許這句，才是孝道的核心。

樹(shù)要靜，風(fēng)就別吹了吧。