離家21年，華野司令解放家鄉，七旬養母驚慌失措：長官，你是誰？

1949年11月2日清晨，閩南濕冷的海霧籠著金淘鎮的土樓。曬場旁，一輛吉普車嘎然停住。車門開合聲驚動了正在翻地瓜干的謝賓娘，老人抬頭，瞧見一個身著黃呢軍裝的高個軍官闊步而來，帽徽在晨光下閃著冷光。她一慌，趕忙把竹匾抱進懷里，嘴里嘟囔：“哪來的長官？”軍官跨過青石階，聲音顫著卻故作鎮定：“媽，是我——啟亨。”一句話，像石子落井，炸起回聲。謝賓娘捏著圍裙后退幾步，眼里滿是狐疑：“別拿老婆子取笑，我兒早去東洋求學，你是誰？”話音未落，軍官突然單膝跪地，掀開左胸衣襟，一道蜈蚣般的槍痕觸目驚心。“小時候被油燈燙的疤在這邊。”老人愣住，失聲喚道：“我的亨仔！”一把把他摟進懷里，淚水打濕了軍裝領。

一場尋親風波就此落定，可要講清這母子分離二十一年的曲折，還得把時鐘撥回到1928年春。那年葉啟亨十四歲，廈門中山中學二年級，成績頂呱呱。閩南學生社里第一次傳來看《新青年》，他和同學趴在煤油燈下讀到“為天下者不可以不弘毅”時，心口像燃了火。廈門碼頭的海風帶著咸味，吹不散少年腦中“變天”的激蕩。幾個月后，他悄悄將存下的零用錢換成火車票，給家里留句“赴日深造”的只言片語，便踏上北上的火車。自此，閩東群山與金淘土樓之間，再無書信往來。

加入地下組織后，他改名葉飛。新名字短促有力，也好記。1933年11月的福安獅子頭客棧會議，他剛布置完外圍崗哨，特務陳元輝便帶人闖樓。六發子彈撕裂空氣，后窗玻璃炸成漫天碎片。左臉一槍，三顆牙粉碎；兩彈入胸腿，劇痛幾令他昏厥。危急間，他想起生母麥卡爾托臨別叮嚀——“摸摸圣克里斯托弗勛章”。那塊勛章被他塞進嘴里，順勢翻窗。雨夜山路泥濘，他一路滾進密林，靠山民救治才撿回命。傷疤，從此烙在身體，也烙在閩東的傳聞里：葉飛是條打不死的“海燕”。

動靜最大的，還屬隔年2月18日的賽岐鎮夜襲。葉飛頭戴斗笠扮走街串巷的小販，竹籮掀開，兩支二十響駁殼槍冷光四射：“繳槍，留命！”紅軍洶涌而入，保安團連呼號都沒喊完整，港口防務全線崩潰。那一晚繳獲的170多桿步槍、2000多塊現大洋，讓閩東根據地瞬間“長胖”。戰士們第一次摸到日本造的黃銅子彈，一個個樂得直嚷“換新家伙真帶勁”。

1937年抗戰爆發，葉飛率閩東抗日游擊縱隊打穿羅源灣與寧德一線。日本海軍炮火猛，一天里能轟塌八座山頭，但游擊隊像水花四散，白天化民，夜晚偷襲。日軍給他起了諢號——“鬼影司令”。1940年夏，郭村保衛戰險象環生。國民黨頑軍李長江兩萬余人、三門山炮直插根據地腹地，華野派來三封電報讓葉飛撤，他卻把電文甩桌子上，閩南口音重得咣當響：“跑？跑啥！給李長江打副棺材板！”七晝夜死戰，木門板當盾牌，鐵鍋倒扣當頭盔，炊事班連米糠都見底，只剩生紅薯。葉飛硬是帶幾百號人夜襲敵指揮部，活捉副團長，打碎了國民黨“東南剿共橋頭堡”計劃。援軍趕來時，彈殼堆得像小丘。戰士曾打趣：“司令這一招，鬼影變禿鷲，吃光對面兩千人的糧。”

東南沿海戰局越打越大。1947年，葉飛升任華東野戰軍十兵團司令兼政委，陳毅、粟裕常笑他“半個閩外郎，一口閩南話，指揮起師旅來卻硬朗得跟北方漢子似的”。1949年4月，十兵團奉命南下。9月中旬，廈門外圍攻勢已成雁陣，鼓浪嶼隔海可望。登岸前夜，葉飛再三叮囑參謀：“古跡多，不準亂用重炮。”于是，三十一軍戰士抱著步槍游水登陸，炮兵眼瞅射擊諸元，卻死按火門。戰斗整整九小時，鼓浪嶼紅瓦依舊。一個排長護著“閩海雄風”石碑中彈殉職，胳膊僵死抓著石碑不放，后來被戰友連夜就地安葬。

廈門解放不過半月，葉飛便簽下南安行文，請兩天假回鄉。隨行警衛員說：“司令，前線剛定，您要不要多帶幾個人？”葉飛擺手：“閩南老家，誰肯難為我。”然而，土樓前那一聲“長官，你是誰？”還是讓他瞬間心酸。

認親當晚，土樓里自釀的紅曲酒擺了滿桌。鄰里鄉親圍坐油燈下，看七十四歲的謝賓娘顫巍巍替兒子盛第一碗番薯稀飯。老人嘴里念叨：“人不在，牌位我都供了八年，香灰積得比碗高。”葉飛輕聲答：“娘，孩兒這回是真回來了。”席間，他將那枚被牙印咬痕的圣克里斯托弗勛章托在掌心，講起遠在馬尼拉的生母麥卡爾托，講起父親葉蓀衛早年漂泊南洋、重返故里的坎坷，也講起三名犧牲在廈門登陸前夜的閩南籍通信兵——他們臨終仍喊著“要讓家鄉人過好日子”。

歲月向前。1955年，我軍首次授銜，41歲的葉飛戴上上將三星，成為全場最年輕的上將之一。授銜后回住地，老戰友調侃：“小老弟成‘雙證件’人物，中菲兩地都能通行。”葉飛哈哈大笑：“一個證件是血脈，一個證件是信仰，缺哪樣都不靈。”1970年代主持福建戰備建設，他依舊保持早起跑步習慣，警衛說司令腿上舊傷遇濕氣疼，他回：“閩南多雨，傷口提醒我少磨蹭。”

1989年，葉飛隨國務院代表團再赴菲律賓。馬尼拉《世界日報》整版刊出他14歲受洗照，老街坊將報紙舉過頭頂，高呼“西思托”。他在人群簇擁中掏出那枚舊勛章，輕輕摩挲，喃喃一句：“母親們都還好。”回到住處，他把勛章同一本磨損的《三字經》收進密碼箱；那本書的封底，仍能看見謝賓娘當年畫的梅枝。

1999年4月18日，葉飛病逝北京，享年85歲。整理遺物時，工作人員發現他日記本里夾著干枯的番薯葉，時間標注——“1940年8月 郭村”。薄薄一片，干脆利落，像他一生的刀光火影，也像閩南土樓里那晚淡淡的番薯稀飯香。